我怎麼看李宗盛這個人?

徐佑德
6 min readJan 14, 2018

--

時隔幾年,才真動筆來寫。演唱會後的人們,像派對散場,內心尚有餘溫,那時值秋,迫近午夜很涼的,只見一個個往捷運走去,留不得尚有家室。演唱會結束之後在小巨蛋繞了兩趟,看人潮稍稍退去,算著末班車的時刻。吞進了一口水,才感到喉嚨有些疼,眼眶有些酸。

李宗盛,這名字也許你不熟悉,只能偶爾散見在影劇版,大多是某歌手要開演唱會,一旁的表格小方框上有些關於他的零碎資料。從你父母那聽來知道他是寫歌的,你年紀太輕,好像父母的群星會與校園民歌離你有百年差距。

如果喜歡華語歌曲但不算深入,時常我問李宗盛寫過那些歌。〈聽說愛情回來過〉。猜得不錯,但那首是李偲菘。那〈味道〉呢? 差一點,那首是黃國倫作的。〈聽說愛情回來過〉是林憶蓮的作品,而李宗盛寫給他不少好歌,〈為你我受冷風吹〉〈當愛已成往事〉。〈味道〉是辛曉琪的作品,收錄在《領悟》正是李宗是作詞作曲製作又包專輯的經典。

或者你覺得這些跟年輕人差距稍遠,但你一定聽過他的歌,一定。如果喜歡梁靜茹早期的作品,首張專輯《一夜長大》製作人便是李宗盛,也寫了同名曲。而後來收入在《美麗人生》那時還蠻紅的〈第三者〉,製作也是李氏操刀。同期光良….,或者後來你喜歡陳綺貞,五月天,前者視他做偶像,後者從滾石出道。

你回朔回去,看看那些音樂教父,音樂大師云云的名號,你才真瞭解了小李的一部份。他幫陳淑華寫過不少經典好歌〈問〉〈夢醒時分〉。老滾石班底幾乎跟他合作過,劉若英潘越雲周華健萬芳,連林強的《向前走》也是他製作的。

不知何時迷上了這位大叔,也不意外,那時搶票搶得兇,身邊剛好有些積蓄,便砸了下去。生平第一次演唱會是五月天,在小巨蛋,幾年後少了高中時的叛逆,再重返小巨蛋,要聽一個大叔唱歌,說來也很妙。那晚我很早入場,孤拎拎的望著空蕩的體育場,越靠近開唱的時間,一下子整個小巨蛋竟然是滿滿的,座無虛席。到底是誰來看他的演唱會呢,大約30–50歲,但不乏楷男友攜姊妹掏的少女,大略與我年紀相仿。一對情侶的票出問題,沒能坐一塊,過來向我詢問,你一個人嗎,是的然後起身說,你們可以一起坐。只見小倆口很開心,而我換到更前面的座位,不亦樂乎。

痴痴地我望向台子,直到燈滅才回神,表演開始,他一身粉紅襯衫配休閒褲,一把吉他。唱〈生命中的精靈〉〈忙與盲〉,他說在台北開唱特別緊張,台下都是知根知底的人,情緒太激動,剛剛犯了幾個錯。看到你們….還是先把歌唱起來吧。他唱〈愛情有甚麼道理〉〈沒有人知道〉〈愛情少尉〉〈阿宗三件事〉。你知道我很想你們嗎,他對台下的觀眾這麼說著。這是我第一次見到你,並不知道台下有個剛滿二十卻熟悉你歌的青年。身旁的人都有伴,我一個人來只帶上票根和錢包,一身瀟灑的來,我也只能悄悄地走。「沒有人知道…沒有人知道…我的心」我想起張艾嘉的那句每個人心中都有一首李宗盛,我想那是真的。

曾經和一位長輩聊過,大學時期曾有過一段情,後來離開了她,那時聽領悟是會流淚的。他這麼說著,還記得在電台裡聽到李宗盛不知跟誰合唱,女孩說越來越聽懂他的歌了,李宗盛跟女孩說希望你別經歷的像我那麼多。這是李宗盛第一次演唱會的橋段,女孩是梁靜茹。

接著他唱一連串由mac chou操刀編曲的曲子,多是他與女歌手合作的,近年來李宗盛也試著把爵士風格帶進他的演唱會裡做實驗,尤其是Big bang。改得最大膽的是〈夢醒時分〉,他唱〈陰天〉〈十二樓〉〈不必在乎我是誰〉,只見他坐在那椅子上款款唱著,後頭的布幕移動,舞台升降。他說,這樓中樓比較貴。舞台設計有巧思驚喜連連。而讓我最動情的是他未曾公開演唱,與江蕙合作的〈晚婚〉。他說改成離婚就是我了。

他說他寫過許多歌,很俗,卻很賣。〈別讓我傷心〉〈聽見有人叫你寶貝〉〈讓我歡喜讓我憂〉,他唱到〈愛如潮水〉的間奏,大家設法回到青春期吧。接著他用張震嶽的〈愛慾浮世繪〉做串場,是非常大膽的挑戰。一段影片撥過去了,他說很多人不知道失婚男人也很苦的,唱〈因為單身的緣故〉,道來這些年他定居北京的心情,〈寂寞難耐〉繼續詳述每個人的寂寞與對愛的些許樂觀。〈領悟〉〈飄洋過海來看你〉,而邊聽到這麼快就唱這首了,照理要放在安可曲,而你知道李宗盛在台上唱歌決不會讓你悶。

李宗盛換上一套深藍的西裝,走到舞台中央,先唱和三毛合作的〈飛〉,接著給光良寫的〈傷心地鐵〉也是那晚我最動情的一刻,到了間奏,舞台四方降下布幕,投影李宗盛唱歌的身影,有如巨人般的,他用輕柔細膩的筆觸寫出出你不欲人知的心事,一雙透徹的眼看穿你,幾度你以為他真的只唱給你聽,只有他懂你。這首歌寫在紐約,那時李宗盛被女友甩了,演唱時特別激動,尾句結束深嘆了一口氣,並為自己鼓掌,好像終於熬過般。他說回到家鄉,容易動真情。

他帶著徒弟李劍青一同合唱〈懷珠〉,但讓人驚喜的是他們發布了兩首新歌,為詩經譜曲〈關雎〉和〈伐檀〉,詩經是學詩之人必讀之書,文學科班的我詩經的研究尚有收穫,從屈萬里注釋到楊牧的文本裡,與其研究的套語理論分析詩經,都拜讀過。你大概能體會當下我激動的心情。接著他回到了台上,拿起吉他唱起〈山丘〉,你能從他的歌聲裡察覺幾分哽咽,我轉頭去看那對情侶,那女孩哭了,隔壁的女孩也哭了,男友過去安撫,隔壁的女孩讓友人擦拭他的淚。真好,哭了有人陪,而我在有如孤島的單人席上,幾次泛淚幾次梗嚥,安靜的用手拭去。

安可曲前是一片黑暗,他唱〈你們〉說你們之中一定有這些人,只是都市小民,個性卻很鮮明。〈我是一隻小小鳥〉幸福是否是個傳說我從來都找不到,丁噹前些年再把她唱紅過,似乎我們心中都有那麼一些自卑氣餒藏著,可是有人借他之口通通流洩出來。

〈給自己的歌〉是最後的一首歌,李宗盛坦然地把她近年來那些婚姻等等問題,全盤托出寫下了這首歌,道盡他人生五十年來的百般挫折與無奈,寫給自己是看破,人們聽著聽著似乎能悟出些哲理,正像是在說你說我。李宗盛最大的魅力不是他下巴的鬍渣,而是它總能一針挑中你心事,如此,我們心中總有一首李宗盛。

--

--