Langkah Balik

Padamu, kembali
mewarnai tubuhnya dengan arang
dan bunga.

Dan satu memeluk satu,
atau ganjil dan menjadilah kelipatan.

Perihal genap,
kaujelma:

tangisnya seorang anak yang terjatuh di taman bermain,

muntahnya pemabuk di bar remang-remang tepi pusat kota,

air mata bayi terlepas dari rahim,

suapnya pegawai negeri,

panasnya paru dalam puntung rokok menuju saringannya,

ataupun kejatuhan bintang dan malam yang robek.

Kau kucari dalam buku catatan harian,
dan tanggal di dalamnya

adalah aku tanggal dalam kata-kata yang terkupas,

menghempas sejauh langkahmu menjadi sosok asing pada oase dan aku pasir yang haus,

meminta fatamorgana menjadi pelarian dan sadar di lain waktu.

— Bhatarafana, 2018

Lukisan milik Maestro Jeihan.