My Spiritual Year - Humanity
Mi Año Espiritual - La Humanidad | Meu Ano Espiritual - A Humanidade
PLEASE NOTE:
- Actual time to read is 9 minutes since the text is in 3 languages.
- La versión en español comienza después de la versión en inglés.
- A versão em Português começa após a versão em Espanhol.
ENGLISH
About midway through my Spiritual Year (click here to read the background on my Spiritual Year), I ended up going to a little town called Vught in the Netherlands which is about an hour south of Amsterdam. I went there because I had heard about a former convent of nuns called Regina Coeli where the nuns figured out a way to teach a language in a few weeks. Originally, missionaries and international development workers were sent to this convent before traveling to different corners of the world to do their social work. I decided to go for two weeks to see how much Italian I could learn. I had no expectations and had never taken any Italian, but was hopeful that speaking Spanish and Portuguese would help. The place was incredible and all the people who worked there were so kind.
While I was there, in three separate, unrelated conversations, I was asked the same question by three different people: “Are you going to the island with all the refugees?” Per Rule #3 of my Spiritual Year where I have to do things that three people mention, to the third person I replied, “I guess I am now.”
I did some research and the name of the island they were referring to is Lampedusa. Lampedusa is a small island about 7 miles by 2 miles (10 km by 3 km) with about 6,000 full-time residents. It’s approximately 70 miles (113 km) from the coast of Tunisia in North Africa. The island is technically part of Italy even though it’s much closer to Africa than to Europe. The research that I was able to find was very tragic. It is estimated that around 20,000 people drown every year trying to cross from North Africa to Europe. People are fleeing from extreme and desperate situations in countries in Africa and the Middle East.
In my research, I came across a book called Lacrime di Sale (Tears of Salt: A Doctor’s Story of the Refugee Crisis) written by a doctor named Dr. Pietro Bartolo who works at the only clinic on the island. He recounts incredibly sad, tragic stories of the people arriving on the island as refugees trying to escape dire situations. I cried a lot reading the book. I also found a documentary called Fuocoammare (Fire at Sea) which talks about the situation in Lampedusa and Dr. Bartolo appears in the film. The documentary was the first nonfiction film to ever win the top prize at the Berlin International Film Festival in 2016 and was nominated for the Academy Award for Best Documentary Feature at the Oscars in 2017. After reading the book and watching the documentary, I booked my flight for Lampedusa and booked a place to stay a short walk from the clinic.
On my first day on Lampedusa, I walked to the clinic and looked for the door with Dr. Pietro Bartolo’s name on it. I knocked and his assistant greeted me. I told her with my basic Italian that I wanted to see how I could help the doctor with refugees. She closed the door and a few minutes later opened it and asked me to come in.
As I walked into Doctor Bartolo’s office, I was greeted with a curious look by the doctor. I gave him a little background on me and explained that I was on a Spiritual Year and his curiosity seemed to only grow. We proceeded to have a beautiful two-hour conversation in Italian. I shared how the month prior I walked for nine days from Assisi to Rome in the steps of St. Francis of Assisi and how I had just come from a former convent of nuns where three weeks prior I didn’t speak any Italian. I told him I live in San Francisco, California which was named in honor of St. Francis, the patron saint of the poor and marginalized, and even showed him my St. Francis medallion which I have worn around my neck for years.
We spoke about a lot of subjects and specifically about a lot of the tragedies happening on the island. He shared stories and showed me things that I will never forget and never repeat; real deep human tragedy that fills my eyes with tears even as I write this. Dr. Bartolo remarked how fortuitous was the timing of my arrival since he had been traveling for a few weeks off the island and had just returned three days prior. I felt so fortunate on the timing of my arrival.
At one point in the conversation, I shared how nationality is not real, it’s not tangible, it’s something we made up. However, we use this fiction to actually discriminate against, to fight against, to kill over, and, in the case of refugees, to use as a reason to reject. Dr. Bartolo’s face changed dramatically. He was overcome with a huge smile. He reached back and pulled out his beat up wallet. He furiously fingered through it and then pulled out a weathered, folded piece of paper. He ever so delicately unfolded it. The paper had an image of a person and some text. He covered the text with his hand and showed me the image. He asked me, “Do you know who this is?” I answered, “Yes. It’s Charlie Chaplin.” Then he removed his hand to show me the text.
I believe this was one of the moments in the conversation where we really connected on our shared belief that all of us are one, including refugees and others who are marginalized. I had a sense for the spirit of Dr. Bartolo from reading his book and seeing the documentary. However, after these two hours I could see why Pope Francis had already gotten together with Dr. Bartolo on four different occasions.
Every day that I was in Lampedusa I got together with the doctor and learned more about the refugee crisis. The realities of the situation there are much better explained by reading the doctor’s book Tears of Salt. I wouldn’t do it justice by trying to summarize it with my words based on my experiences during the short time that I was there. Here’s just one anecdote from his book to give you a sense of the magnitude of the tragedy…
A young Syrian man was hooked up to a drip. His face was blank. I tried to talk to him, but he would not respond. The woman who sat next to him was cradling a nine-month-old child in her arms. She, too, was staring straight ahead with glazed eyes. She was cradling her baby in a strange way, alternately clasping him to her and holding him away. After an hour or so, the man decided to speak to me. He explained that the woman was his wife. When the boat was wrecked, they had been thrown into the water along with eight hundred other passengers. He was an excellent swimmer and was carrying the nine-month-old at his breast. He held his wife’s hand with one hand, and clasped his three-year-old’s in the other. They started swimming side by side, treading water continuously and trying desperately to stay afloat. They waited for help, but none came. They were exhausted. At a certain point, the man realized that he was running out of breath, while the waves were getting higher and the current stronger. He had an irrevocable choice to make. Right then, suspended between life and death, he had to weigh his options and make a decision. If he just kept treading water, all four of them would drown. In the end, he opened his right hand, and let go of his son. He watched him disappear forever under the waves. As he told me this, he could not stop weeping, and nor could I. I did not have it in me to hold myself together. I felt guilty, since a doctor is not supposed to let his patients see that he is overwhelmed, but I couldn’t help it. I couldn’t just remain impassive in the face of such grief. The man was tormented by the fact that, only a few moments later, the helicopters arrived. “If I had held out just a little bit longer, my son would be here with us. I will never forgive myself!”
It is truly a tragic situation affecting thousands of people. Dr. Bartolo shared that during one three-day span, 10,000 refugees arrived on this island of only 6,000 residents. He believes he’s the living doctor who has conducted the most autopsies in the world. One night Dr. Bartolo took me to Molo Favaloro which is the port of Lampedusa where people trying to escape tragedy arrive, dead or alive. I wept uncontrollably because the feeling of sadness and death were palpable.
I also saw the two places where they stack all the refugee boats that had arrived on the island. Imagine these places as mass graves of stacked, wooden boats. When I say boats, I’m being very generous as most Westerners wouldn’t consider them seaworthy whatsoever and wouldn’t dare get on one of them. These are the same boats where parents board their own children. As their best available safety precaution, mothers put red T-shirts on their children in the desperate hope that if the boat capsizes, their children will be more likely to be seen and thus rescued if they’re wearing red T-shirts since life vests are rarely available.
The tragedy witnessed on Lampedusa is contrasted by great hope. There’s a strong spirit of hope not only in Dr. Bartolo, but in the residents of Lampedusa. Dr. Bartolo is a son of a fisherman just like the grand majority of people on Lampedusa. He told me that as fishermen, people on the island have learned to firmly welcome with open arms whatever the sea gifts them. They extend this welcoming fishermen spirit to the refugees who they also view as gifts to the island from the sea.
I got an opportunity to get to know the family of Dr. Bartolo and they took a liking to me especially la nonna (grandma). La nonna invited me to their home for Sunday parmigiana which I got to enjoy with Dr. Bartolo, his wife Rita, la nonna and his daughter Grazia. After an incredible lunch, Dr. Bartolo invited me to go around the island with him and we saw the most beautiful sunset. It was simply spectacular. We also picked wild asparagus growing around the island, so la nonna could make a frittata the next day. We even helped his daughter Grazia with some baby turtles she was nursing back to health. While all this was happening, Dr. Bartolo and I spoke about the problems with refugees, the problems with humanity, and the power of love. The whole conversation was in Italian when just three weeks prior my Italian consisted of only three words: pizza, spaghetti, ravioli. I couldn’t believe the experience that was unfolding. It was as if I was in a scene from a movie. I could have never imagined that I’d be speaking Italian to such a well-known advocate for human rights and refugees, who would so graciously welcome me and show me how there can be so much hope and love in the face of incredible sadness and tragedy.
It was an unbelievably emotional week in Lampedusa. However, my time there provided me with beautiful insights into humanity. We are all the same. We all bleed red. The genetic difference between individual humans today is minuscule; averaging about 0.1%. In my humble opinion, at our core we all want the same four basic things: (1) to love, (2) to be loved, (3) some money to buy things, and (4) peace. We are all the same and I believe we are one. I believe we would all be well served by seeing all members of humanity as one. By doing harm to others, we harm ourselves. By being unloving to others, we are being unloving to ourselves.
The other observation from this experience was how fortunate I felt as to how everything came together and I didn’t plan anything. There were too many circumstances to describe here that made it harder for me to believe in “random coincidences.” It was as if an invisible hand had put everything together for me much better than I ever could have planned for. My intellectual and creative abilities would have never been able to come up with nor plan this experience. It seemed like there was a beautiful, perfect, interconnected, harmonious synchronicity constantly at work.
All the posts about my Spiritual Year…
ESPAÑOL
Cuando iba aproximadamente por la mitad de mi Año Espiritual (haz clic aquí para leer un resumen de mi Año Espiritual), llegué a un pequeño pueblo llamado Vught en Holanda, más o menos una hora al sur de Ámsterdam. Fui a ese lugar porque había escuchado sobre un antiguo convento de monjas llamado Regina Coeli en el que las monjas habían descubierto una forma de enseñar un idioma en tan solo unas semanas. Originalmente, los misioneros y personas que trabajan en el campo del desarrollo internacional eran enviados a este convento antes de viajar a diferentes lugares del mundo a hacer trabajo social. Decidí ir por dos semanas a ver qué tanto podía aprender del idioma italiano. No tenía ninguna expectativa particular y nunca había estudiado italiano, pero tenía la esperanza de que hablar español y portugués me serviría de ayuda. El lugar era increíble y todas las personas que trabajaban ahí fueron muy amables.
Mientras estuve ahí, en tres conversaciones separadas y no relacionadas entre sí me hicieron la misma pregunta: “¿vas a ir a la isla con todos los refugiados?”. De acuerdo con la regla 3 de mi Año Espiritual, tengo que hacer las cosas que tres personas mencionen, así que a la tercera persona le dije: “pues ahora sí iré”.
Investigué un poco y el nombre de la isla a la que se referían era Lampedusa. Lampedusa es una pequeña isla de alrededor de 7 millas por 2 millas (10 kilómetros por 3 kilómetros), en la que viven más o menos 6.000 residentes. Está aproximadamente a 70 millas (113 kilómetros) de la costa de Túnez, en el Norte de África. La isla es técnicamente parte de Italia, aunque realmente está mucho más cerca de África que de Europa. A través de mi investigación encontré un panorama bastante trágico. Se estima que alrededor de 20.000 personas se ahogan cada año intentando cruzar desde el Norte de África hasta Europa. Las personas huyen de situaciones extremas y desesperadas en los países de África y el Medio Oriente.
En mi investigación, descubrí un libro llamado Lacrime di Sale (Lágrimas de sal: la historia de un médico de Lampedusa) escrito por un médico llamado Dr. Pietro Bartolo que trabaja en la única clínica de la isla. Él cuenta historias increíblemente tristes y trágicas de las personas que llegan a la isla como refugiadas intentando escapar de situaciones muy sombrías. Lloré mucho mientras leía este libro. También encontré un documental llamado Fuocoammare (Fuego en el mar) en el que se habla de la situación en Lampedusa y el Dr. Bartolo aparece en la película. Esta fue la primera película documental en ganar el primer premio en el Festival Internacional de Cine de Berlín en el 2016 y fue nominada en los Premios de la Academia (premios Óscar) en la categoría de Mejor Película Documental en el 2017. Después de haber leído el libro y visto el documental, compré mi pasaje a Lampedusa y reservé un alojamiento cerca de la clínica.
Durante mi primer día en Lampedusa, caminé a la clínica y busqué la puerta que tuviera el nombre del Dr. Pietro Bartolo. Toqué y su asistente me saludó. Le dije en mi italiano básico que quería ver cómo podía ayudar al médico con los refugiados. Cerró la puerta y unos minutos después la volvió a abrir y me pidió que entrara.
Mientras entraba en la oficina del doctor Bartolo, él me recibió con una mirada curiosa. Le conté un poco sobre mí y le expliqué que estaba haciendo un Año Espiritual, con lo que su curiosidad no hizo más que crecer. Procedimos a tener una hermosa conversación de dos horas en italiano. Compartí con él cómo había hecho una caminata de nueve días desde Asís hasta Roma el mes anterior, siguiendo los pasos de San Francisco de Asís, y cómo acababa de llegar de un antiguo convento de monjas, cuando apenas tres semanas antes no hablaba nada de italiano. Le conté que vivía en San Francisco, California, que había sido bautizada así en honor a San Francisco de Asís, el santo patrón de los pobres y marginados, e incluso le mostré mi medalla de San Francisco, que he llevado en el cuello durante muchos años.
Hablamos sobre diversos temas, y específicamente sobre muchas de las tragedias que sucedían en la isla. Él compartió sus historias y me mostró cosas que nunca olvidaré ni repetiré; una tragedia humana realmente profunda que llena mis ojos de lágrimas incluso al escribir estas líneas. El Dr. Bartolo destacó lo afortunado del momento de mi llegada, dado que había estado viajando por semanas fuera de la isla y apenas había regresado tres días antes. Me sentí muy afortunado por la sincronización de mi viaje.
En un punto de la conversación, le transmití mi opinión sobre cuán irreal es la nacionalidad, algo no tangible, inventado por nosotros. Sin embargo, utilizamos esa ficción para discriminar a los demás, pelear con los demás, matar a los demás y, en caso de los refugiados, como una razón para rechazarlos. El rostro del Dr. Bartolo cambió drásticamente. Apareció una enorme sonrisa. Se estiró hacia atrás y sacó su desgastada billetera. La revisó furiosamente y sacó un pedazo de papel desgastado y doblado. Lo desdobló delicadamente. El papel tenía la imagen de una persona y algo de texto. Cubrió el texto con sus manos y me mostró la imagen. Me preguntó: “¿sabes quién es?”. Respondí: “sí. Es Charlie Chaplin”. Entonces quitó la mano para enseñarme el texto.
Creo que este fue uno de los momentos en la conversación en los que realmente estuvimos conectados y compartimos nuestra creencia de que todos somos uno, incluyendo los refugiados y marginados. Pude tener una idea del espíritu del Dr. Bartolo al leer su libro y ver el documental. Sin embargo, después de esas dos horas, pude entender por qué el Papa Francisco ya se había reunido con el Dr. Bartolo en cuatro ocasiones diferentes.
Cada día que pasé en Lampedusa me reuní con el doctor y aprendí más sobre la crisis de los refugiados. La realidad de la situación se entiende mucho mejor leyendo el libro Lágrimas de sal, escrito por el doctor. Yo no puedo hacerle justicia resumiéndolo con mis palabras sobre la base de las experiencias vividas durante mi corta estadía ahí. Aquí quiero dejar solamente una anécdota de este libro para darte una idea de la magnitud de la tragedia…
Un joven sirio recibía tratamiento intravenoso. Su rostro estaba en blanco. Intenté hablarle, pero no respondía. La mujer que estaba a su lado mecía a un bebé de nueve meses en sus brazos. Ella también miraba hacia adelante con los ojos vidriosos. Mecía a su bebé de forma extraña, acercándolo y alejándolo rítmicamente. Después de una hora, el hombre decidió hablarme. Me explicó que la mujer era su esposa. Cuando el bote se volteó, habían salido arrojados al agua junto con otros ochocientos pasajeros. Él era un excelente nadador y llevaba al bebé de nueve meses en su pecho. Sostuvo la mano de su esposa con una mano y la de su hijo de tres años con la otra. Comenzaron a nadar de lado a lado, moviéndose en el agua continuamente e intentando con desespero mantenerse a flote. Esperaron que llegara la ayuda, pero nadie se acercó. Estaban exhaustos. En cierto punto, el hombre se dio cuenta de que se estaba quedando sin aliento, y las olas se hacían cada vez más altas y fuertes. Él tenía que tomar una decisión irrevocable. En ese momento, suspendido entre la vida y la muerte, tenía que ponderar sus opciones y tomar una decisión. Si seguía nadando de esa forma, los cuatro se ahogarían. Al final, abrió su mano derecha, y soltó a su hijo. Lo vio desaparecer para siempre entre las olas. Mientras me contaba esto, no podía dejar de llorar, al igual que yo. Yo no tenía la fuerza suficiente para mantener la compostura. Me sentí culpable, porque un médico no debe permitir que sus pacientes vean que está abrumado, pero no pude evitarlo. No podía mantenerme impávido al enfrentarme a tanto dolor. El hombre se sentía atormentado por el hecho de que apenas unos minutos después llegó un helicóptero. “Si lo hubiera sujetado un poco más, mi hijo estaría aquí con nosotros. ¡Nunca me lo voy a perdonar”!
Es una situación realmente trágica que afecta a miles de personas. El Dr. Bartolo compartió que, durante un periodo de tres días, 10.000 refugiados llegaron a esta isla en la que viven solamente 6.000 residentes. Él cree que es el médico vivo que más autopsias ha realizado en el mundo. Una noche, el Dr. Bartolo me llevó a Molo Favaloro, que es el puerto de Lampedusa, a través del que llegan las personas, vivas o muertas, que están intentando escapar de la tragedia. Lloré incontrolablemente por la palpable sensación de tristeza y muerte.
También vi los dos lugares en los que apilan todos los botes de refugiados que han llegado a la isla. Imagina estos espacios como cementerios enormes de botes de madera apilados. Cuando digo botes, estoy siendo muy generoso sobre lo que los occidentales consideraríamos una embarcación, estructuras en las que no nos atreveríamos a subir. Estos son los mismos botes en los que los padres montan a sus hijos. Como la mejor medida de precaución que tienen a su disposición, las madres visten a los niños con camisetas rojas con la esperanza de que, si el bote se vuelca, los niños tengan la mayor probabilidad de ser rescatados, dado a que pocas veces hay chalecos salvavidas disponibles.
La tragedia que se presencia en Lampedusa es contrastada con un gran sentido de la esperanza. Hay un fuerte espíritu de esperanza, no solamente en el Dr. Bartolo, sino en todos los residentes de Lampedusa. El Dr. Bartolo es hijo de un pescador, al igual que la mayoría de las personas que viven en Lampedusa. Me contó que, como un pueblo pescador, los habitantes de la isla han aprendido a recibir con los brazos abiertos cualquier regalo que el mar les traiga. Extienden este espíritu abierto de bienvenida a los refugiados que también ven como regalos que el mar ofrece a la isla.
Tuve la oportunidad de conocer a la familia del Dr. Bartolo y les caí bien, especialmente a la nonna (abuela). La nonna me invitó a su hogar para la parmigiana del domingo que pude disfrutar con el Dr. Bartolo, su esposa Rita, la nonna y su hija Grazia. Después de un increíble almuerzo, el Dr. Bartolo me invitó a recorrer la isla y vimos el más hermoso atardecer. Fue simplemente espectacular. También recogimos espárragos salvajes que crecen alrededor de la isla, para que la nonna pudiera hacer una frittata al día siguiente. E incluso ayudamos a su hija Grazia con unas tortugas bebés que estaba cuidando hasta que se recuperaran. Mientras todo esto pasaba, el Dr. Bartolo y yo hablamos sobre los problemas de los refugiados, los problemas de la humanidad y el poder del amor. Toda la conversación fue en italiano, cuando apenas tres semanas antes mi dominio del idioma se limitaba a tres palabras: pizza, spaghetti y ravioli. No podía creer la experiencia que estaba viviendo. Fue como si hubiera salido de una película. Nunca me hubiera imaginado que iba a poder hablarle en italiano a un conocido defensor de los derechos humanos y de los refugiados, que gentilmente me dio la bienvenida y me mostró toda esa esperanza y amor frente a la tragedia y tristeza más abrumadora.
Fue una semana increíblemente triste en Lampedusa. Sin embargo, mi tiempo ahí me ofreció una perspectiva muy hermosa de la humanidad. Todos somos iguales. Todos tenemos sangre roja. La diferencia genética entre los humanos en la actualidad es minúscula; alrededor de 0,1%. En mi humilde opinión, todos queremos las mismas cuatro cosas básicas: (1) amar, (2) que nos amen, (3) algo de dinero para comprar cosas y (4) paz. Todos somos iguales y creo que todos somos uno. Creo que estaríamos mejor si viéramos a los miembros de la humanidad como uno solo. Al hacer daño a los demás, nos hacemos daño a nosotros mismos. Al no amar a los demás, no nos estamos amando a nosotros mismos.
La otra observación que extraje de esta experiencia fue lo afortunado que me sentí por la forma en que todo se desarrolló sin que yo tuviera que planificar nada. Hay muchas circunstancias que hacen difícil para mí creer en “coincidencias al azar”. Parece como si una mano invisible pusiera todo en su lugar de forma mucho mejor a lo que yo lo hubiera podido planear. Mis capacidades intelectuales y creativas nunca hubieran podido ser suficientes para planear esta experiencia. Parecía como si hubiera una sincronicidad hermosa, perfecta, interconectada y armoniosa en constante desarrollo.
Todas las publicaciones sobre mi Año Espiritual…
PORTUGUÊS
Mais ou menos a meio do meu Ano Espiritual (clique aqui para ler um resumo do meu Ano Espiritual), acabei indo para uma pequena cidade chamada Vught, na Holanda, a cerca de uma hora ao sul de Amsterdã. Fui para lá porque ouvi falar de um ex-convento de freiras chamado Regina Coeli, onde as freiras descobriram uma maneira de ensinar um idioma em poucas semanas. Originalmente, missionários e trabalhadores de desenvolvimento internacional foram enviados a este convento antes de viajar para diferentes cantos do mundo para realizar seu trabalho social. Decidi passar duas semanas para ver o quanto de Italiano eu poderia aprender. Eu não tinha expectativas e nunca havia aprendido Italiano, mas esperava que falar Espanhol e Português ajudasse. O lugar era incrível e todas as pessoas que trabalhavam lá eram muito gentis.
Enquanto eu estava lá, em três conversas separadas e independentes, foi-me feita a mesma pergunta por três pessoas diferentes: “Você está indo para a ilha com todos os refugiados?”. Pela Regra Nº3 do meu Ano Espiritual, em que tenho que fazer coisas que três pessoas mencionam, para a terceira pessoa eu respondi: “Agora, acho que sim.”
Eu fiz algumas pesquisas e o nome da ilha a que eles estavam se referindo é Lampedusa. Lampedusa é uma pequena ilha de 10x3 km (7x2 milhas), com cerca de 6.000 residentes. Fica a aproximadamente 113 km (70 milhas) da costa da Tunísia, no norte da África. A ilha é tecnicamente parte da Itália, embora seja muito mais próxima da África do que da Europa. A pesquisa que eu pude encontrar foi muito trágica. Estima-se que cerca de 20.000 pessoas se afogam todos os anos tentando atravessar do norte da África para a Europa. As pessoas estão fugindo de situações extremas e desesperadas em países da África e do Oriente Médio.
Em minha pesquisa, me deparei com um livro chamado Lacrime di Sale (Lágrimas de Sal: A história de um médico da crise dos refugiados), escrito por um médico chamado Dr. Pietro Bartolo, que trabalha na única clínica da ilha. Ele relata histórias incrivelmente tristes e trágicas de pessoas que chegam na ilha como refugiados tentando escapar de situações terríveis. Chorei muito lendo o livro. Também encontrei um documentário chamado Fuocoammare (Fogo no mar), que fala sobre a situação em Lampedusa e o Dr. Bartolo aparece no filme. O documentário foi o primeiro filme de não-ficção a ganhar o maior prêmio no Festival Internacional de Cinema de Berlim em 2016 e foi indicado ao Oscar de Melhor Documentário no Oscar de 2017. Depois de ler o livro e assistir ao documentário, reservei meu voo para Lampedusa e reservei um lugar para ficar a uma curta caminhada da clínica.
No meu primeiro dia em Lampedusa, fui até à clínica e procurei a porta com o nome do Dr. Pietro Bartolo. Bati e sua assistente me cumprimentou. Eu disse a ela com meu Italiano básico que queria ver como poderia ajudar o médico com refugiados. Ela fechou a porta e alguns minutos depois a abriu e me pediu para entrar.
Ao entrar no consultório do Doutor Bartolo, fui recebido com um olhar curioso pelo médico. Dei a ele um pouco de conhecimento sobre mim e expliquei que estava no Ano Espiritual, e sua curiosidade parecia apenas crescer. Começamos a ter uma bela conversa de duas horas em Italiano. Compartilhei como, no mês anterior, andei por nove dias de Assis a Roma, nos passos de São Francisco de Assis, e como acabara de sair de um antigo convento de freiras, onde, três semanas antes, eu não falava nada de Italiano. Disse a ele que morava em São Francisco, California, que recebeu o nome de São Francisco de Assis, o santo padroeiro dos pobres e marginalizados, e até mostrei a ele meu medalhão de São Francisco que uso no pescoço há anos.
Falámos sobre muitos assuntos e, especificamente, sobre muitas das tragédias que acontecem na ilha. Ele compartilhou histórias e me mostrou coisas que nunca esquecerei e nunca repetirei; verdadeira e profunda tragédia humana que enche meus olhos de lágrimas enquanto escrevo isso. O Dr. Bartolo comentou quão fortuito foi o momento da minha chegada pois ele esteve algumas semanas fora da ilha viajando e havia retornado três dias antes. Eu me senti tão feliz com o momento da minha chegada.
Em um ponto da conversa, compartilhei como a nacionalidade não é real, não é tangível, é algo que inventámos. No entanto, usamos essa ficção para realmente discriminar, lutar contra, matar e, no caso de refugiados, usar como motivo para rejeitar. O rosto do Dr. Bartolo mudou dramaticamente. Ele foi tomado por um sorriso enorme. Ele estendeu a mão e pegou sua carteira surrada. Ele enfiou os dedos furiosamente na carteira e depois puxou um pedaço de papel dobrado e desgastado. Ele o desenrolou muito delicadamente. O papel tinha uma imagem de uma pessoa e algum texto. Ele cobriu o texto com a mão e me mostrou a imagem. Ele me perguntou: “Você sabe quem é esse?” Eu respondi: “Sim. É Charlie Chaplin.” Então ele tirou a mão para me mostrar o texto.
Acredito que esse foi um dos momentos da conversa em que realmente nos conectámos com nossa crença compartilhada de que todos somos um, incluindo refugiados e outros marginalizados. Eu tinha uma noção do espírito do Dr. Bartolo ao ler seu livro e ver o documentário. No entanto, após essas duas horas, pude ver porque o Papa Francisco já havia se reunido com o Dr. Bartolo em quatro ocasiões diferentes.
Todos os dias em que estive em Lampedusa, me reuni com o médico e aprendi mais sobre a crise dos refugiados. As realidades da situação lá são muito melhor explicadas lendo o livro do médico, Lágrimas de Sal. Eu não faria justiça tentando resumir com minhas palavras com base em minhas experiências durante o curto período de tempo em que estive lá. Aqui está apenas uma anedota do livro dele para lhe dar uma ideia da magnitude da tragédia…
Um jovem Sírio estava tomando soro. O rosto dele estava branco. Eu tentei falar com ele, mas ele não respondeu. A mulher que estava sentada ao lado dele estava segurando uma criança de nove meses nos braços. Ela também estava olhando para a frente com olhos vidrados. Ela estava segurando seu bebê de uma maneira estranha, ora apertando ele contra ela, ora segurando ele longe dela. Depois de uma hora, mais ou menos, o homem decidiu falar comigo. Ele explicou que a mulher era sua esposa. Quando o barco afundou, eles foram jogados na água junto com oitocentos outros passageiros. Ele era um excelente nadador e carregava a criança de nove meses no peito. Ele segurou a mão de sua esposa com uma mão e a criança de três anos com a outra. Eles começaram a nadar lado a lado, percorrendo a água continuamente e tentando desesperadamente permanecer à tona. Eles esperaram por ajuda, mas ninguém veio. Eles estavam exaustos. A certa altura, o homem percebeu que estava ficando sem fôlego, enquanto as ondas estavam ficando mais altas e a corrente mais forte. Ele tinha uma escolha irrevogável a fazer. Nesse momento, suspenso entre a vida e a morte, ele teve que pesar suas opções e tomar uma decisão. Se ele continuasse percorrendo água, todos os quatro se afogariam. No final, ele abriu a mão direita e soltou o filho. Ele o viu desaparecer para sempre sob as ondas. Enquanto ele me disse isso, ele não conseguia parar de chorar, e nem eu. Eu não tinha forças para me controlar. Eu me senti culpado, já que um médico não deveria deixar seus pacientes verem que ele estava sobrecarregado, mas eu não pude evitar. Eu não podia simplesmente permanecer impassível diante de tanta dor. O homem ficou atormentado pelo fato de que, apenas alguns momentos depois, os helicópteros chegaram. “Se eu tivesse aguentado um pouco mais, meu filho estaria aqui conosco. Eu nunca vou me perdoar!”
É realmente uma situação trágica que afeta milhares de pessoas. O Dr. Bartolo compartilhou que, durante um período de três dias, 10.000 refugiados chegaram a esta ilha com apenas 6.000 habitantes. Ele acredita que é o médico vivo que realizou mais autópsias no mundo. Uma noite, o Dr. Bartolo me levou para Molo Favaloro, que é o porto de Lampedusa, onde pessoas que tentam escapar da tragédia chegam, mortas ou vivas. Chorei incontrolavelmente porque o sentimento de tristeza e morte era palpável.
Vi também os dois lugares onde eles empilham todos os barcos de refugiados que haviam chegado à ilha. Imagine esses lugares como valas comuns de barcos de madeira empilhados. Quando digo barcos, estou sendo muito generoso, pois a maioria dos ocidentais não os consideraria navegáveis e nem ousaria entrar em um deles. Estes são os mesmos barcos em que os pais embarcam seus próprios filhos. Como sua melhor precaução de segurança disponível, as mães colocam camisetas vermelhas em seus filhos na esperança desesperada de que, se o barco virar, é mais provável que seus filhos sejam vistos e resgatados se estiverem vestindo camisetas vermelhas pois os coletes salva-vidas raramente estão disponíveis.
A tragédia testemunhada em Lampedusa é contrastada por uma grande esperança. Existe um forte espírito de esperança não apenas no Dr. Bartolo, mas também nos moradores de Lampedusa. O Dr. Bartolo é filho de um pescador, assim como a grande maioria das pessoas em Lampedusa. Ele me disse que, como pescadores, as pessoas na ilha aprenderam a acolher firmemente de braços abertos o que seja que o mar lhes da de presente. Eles estendem esse espírito acolhedor de pescadores aos refugiados que eles também veem como presentes do mar para a ilha.
Tive a oportunidade de conhecer a família do Dr. Bartolo e eles gostaram de mim, especialmente la nonna (vovó). La nonna me convidou para sua casa para a parmigiana de Domingo, que eu tive o prazer de saborear com o Dr. Bartolo, sua esposa Rita, sua filha Grazia e la nonna. Depois de um almoço incrível, o Dr. Bartolo me convidou para passear pela ilha com ele e vimos um pôr do sol magnífico. Foi simplesmente espetacular. Também colhemos aspargos selvagens que crescem ao redor da ilha, para que la nonna pudesse fazer uma fritada no dia seguinte. Nós até ajudámos a filha Grazia com algumas tartarugas bebê que ela estava cuidando. Enquanto tudo isso acontecia, o Dr. Bartolo e eu conversámos sobre os problemas com os refugiados, os problemas com a humanidade e o poder do amor. Toda a conversa foi em Italiano quando, apenas três semanas antes, meu Italiano consistia em apenas três palavras: pizza, spaghetti, ravioli. Eu não podia acreditar na experiência que estava se desenrolando. Era como se eu estivesse em uma cena de um filme. Eu nunca poderia imaginar que falaria Italiano com um advogado tão conhecido pelos direitos humanos e pelos refugiados, que tão gentilmente me receberia e me mostraria como pode haver tanta esperança e amor diante de uma tristeza e tragédia incrível.
Foi uma semana incrivelmente triste em Lampedusa. No entanto, meu tempo lá me proporcionou belas lições sobre a humanidade. Todos somos iguais. Todos nós sangramos em vermelho. A diferença genética entre humanos individuais hoje é minúscula; uma média de cerca de 0,1%. Na minha humilde opinião, em nossa essência todos queremos as mesmas quatro coisas básicas: (1) amar, (2) ser amado, (3) algum dinheiro para comprar coisas e (4) paz. Somos todos iguais e acredito que somos um. Acredito que todos estaríamos bem servidos ao ver todos os membros da humanidade como um. Ao fazer mal aos outros, nos prejudicamos. Por não dar amor aos outros, não estamos dando amor para nós mesmos.
A outra observação dessa experiência foi a sorte que tive com a forma como tudo aconteceu e eu não planejei nada. Havia muitas circunstâncias para descrever aqui que tornaram mais difícil acreditar em “coincidências aleatórias”. Era como se uma mão invisível tivesse reunido tudo para mim muito melhor do que eu jamais poderia ter planejado. Minhas habilidades intelectuais e criativas nunca seriam capazes de propor nem planejar essa experiência. Parecia que havia uma sincronicidade bela, perfeita, interconectada e harmoniosa constantemente em ação.
Todos os posts sobre o meu Ano Espiritual…
