Italy’s Fragile Beauty
This is meant as an open letter to those who, today, mourn with Italy, who came this summer or twenty years ago, or will be coming in ten years… or will never visit our Country but still love it.
Italy is as fragile as it is beautiful. Even more fragile than it appears, even right now, when we have just lost entire towns and almost 250 lives.
When you visit our Bel Paese, our beautiful County, remember Amatrice, voted one of the most beautiful towns in Italy just one year before it was forever destroyed by an earthquake, which didn’t crush just its walls but also so many precious lives, that the loss makes the memory of Amatrice’s beauty appears pale, unimportant, fading quickly into the darkness. Italy can afford to lose one church built in the fourteen hundreds, a church that was older than America, a church that had watched six hundred years pass, had welcomed six centuries of faithful, curious, learned, artistic souls, to lose the city where Spaghetti Amatriciana was invented… But can we afford to lose one eight months old baby girl? Perhaps, but that tiny spark of life can’t and won’t be forgotten as easily. But, please, don’t remember just the sudden tragedies. Don’t remember just L’Aquila, Finale Emilia, or Pescara del Tronto.
Remember the majesty and grace of Venice, when you come pay homage to it, but don’t forget that with every year the sea comes closer to swallowing it forever, because we don’t take care of it as we should. Not just us italian citizens and institutions, but also you, the tourists that so love San Marco, the square, the masks, the calli, the historical cafes… but often don’t show the necessary respect for a city in precarious equilibrium over the sea.
Remember Pompei, a little piece of which crumbles to the ground every year, tiny but irreparable losses for the history, not just of art, or of Italy, but of the whole world.
Remember Rome, Rome, with her 3000 years of life (three thousand! Imagine how delicate this decadent old lady might be!), which her churches, her buildings, her squares and fountains… that just last year suffered the indignity of seeing her most famous square turned into a pigsty, the fountain of the square repeatedly kicked and hit with a soccer ball until pieces fell off, by foreign soccer fans, who should have looked at it with eyes full of wonder… and no reparations have been made.
Remember also the tiny towns abandoned in the mountains, because nobody wants to live surrounded by beauty, nowadays, but be far from everything else. Remember the paintings in museums that we damage with every picture hastily snapped in hope to take some of that beauty home with us, instead of stoping and letting that beauty fill us. Remember the statues you tag with spray paint, or the frescoes that, armed with a swiss army knife, you violate to celebrate your love. Remember not only the locks you have hung off Ponte Vecchio in Florence, but also the virile perfection of the David, the proud magnitude of the faith that built the treasures of Piazza Duomo. Remember the tiny hidden treasures, those that tourist so rarely see, the noblemen’s abandoned villas the care of whose is often left to the good heart of those that live in the surrounding areas, the churches full of history and beauty, which were often paid with much effort by poor people, full to the rafters with frescoes and bas-reliefs the rest of the world can barely imagine, the paintings, frescoes, tapestries, statues and miniatures that people have at home, or forgets about in the cellar of some museum, the archeological excavations so numerous we will never have and effective underground network of trains, but that every day bring back to the light the shards of a past that speaks of a people who always loved being surrounded by beauty, sometimes even long before humanity learned to write.
Remember Italy, fragile, so fragile, like that vase your mother pushed on top of a cupboard, where you couldn’t reach, and would never allow you to touch, but so much more precious. Pray, and mourn with us the victims of this latest tragedy, but never forget that the tragedy, for the world, is the brittleness of our beautiful Country… because, we, we italians, we europeans, we sometimes forget that we are just the newest. generation of custodians of a treasure of wonders without equal, but which contains (and here allow me to exaggerate, though not by much) almost three quarters of the world’s artistic heritage. Italy’s gems are riches of the whole of humanity.
L’Italia è fragile quanto bella. Ben più fragile di quanto appaia, anche ora, quando abbiamo appena perso interi paesi e quasi duecentocinquanta vite.
Quando visitate il nostro Bel Paese, ricordatevi di Amatrice, votato uno dei borghi più belli d’Italia solo un anno prima di essere spazzata via per sempre da un terremoto, che ha spezzato non solo i suoi muri di pietra ma anche tante, preziosissime vite, davanti alla cui perdita il ricordo della bellezza di Amatrice appare fioco, poco importante, fino a sfumare completamente nell’oscurità. L’Italia può permettersi di perdere e dimenticare una singola chiesa quattrocentesca, una chiesa che aveva visto seicento anni passare, aveva accolto seicento anni di fedeli, curiosi, studiosi, artisti, o di perdere la città dove furono inventati gli spaghetti all’amatriciana… Ma possiamo permetterci di perdere anche una sola bambina di otto mesi? Forse, ma quella piccola fiammella di vita non sarà dimenticata tanto presto. Ma non ricordatevi solo delle tragedie improvvise. Non ricordatevi solo de L’Aquila, di Finale Emilia, di Pescara del Tronto.
Ricordatevi della maestosità e della grazia di Venezia, quando venite a porgerle omaggio, ma non dimenticate che tutti gli anni è più vicina a sparire per sempre nel mare perché non ce ne prendiamo cura come dovremmo. Non solo noi italiani, ma anche voi turisti, che tanto amate San Marco, la piazza, le maschere, le calli, i bar storici… Ma che spesso non mostrate il rispetto dovuto a una città in precario equilibrio sul mare.
Ricordatevi di Pompei, che tutti gli anni subisce piccoli crolli, piccole ma irreparabili perdite per la storia non solo dell’arte o d’Italia… Ma per il mondo intero.
Ricordatevi di Roma, Roma, con i suoi 3000 anni di storia (tremila anni! Immaginate quanto può essere delicata questa vecchia signora!) con le sue Chiese, i suoi palazzi, le sue piazze e fontane… Che solo l’anno scorso ha subito l’ingiuria di vedere la sua piazza più famosa ridotta a un porcile, la fontana di quella piazza presa a calci e pallonate fino a farla a pezzi da dei tifosi stranieri, che avrebbero dovuto guardarla con gli occhi pieni di meraviglia… E nessuno ha pagato.
Ricordatevi dei piccoli borghi abbandonati sulle montagne perché nessuno vuole più vivere circondato dalla bellezza di quei luoghi, ma lontano da tutto il resto. Ricordatevi dei quadri nei musei, che roviniamo con ogni foto scattata per portarceli un po’ a casa anziché fermarci ad ammirarli. Ricordatevi delle statue che graffitate o degli affreschi che, armati di coltellino, violate per scrivere del vostro amore. Ricordatevi non solo dei lucchetti che avete attaccato su Ponte Vecchio a Firenze, ma anche della perfezione virile del David, della prepotente imponenza della fede che ha creato le bellezze di Piazza Duomo. Ricordatevi dei piccoli tesori nascosti, quelli che i turisti raramente vedono, delle ville nobiliari abbandonate al buon cuore delle comunità che sono loro più vicine, delle chiese piene di storia e bellezza, spesso pagata con fatica da gente povera, con affreschi e bassorilievi che il resto del mondo non può nemmeno immaginare, dei quadri, affreschi, arazzi, statue e miniature che la gente tiene in casa, o dimentica nei sottoscala dei musei, degli scavi archeologici tanto numerosi che in Italia non avremo mai una metropolitana più estesa di un paio di linee, ma che riportano ogni giorno alla luce frammenti di un passato che parla di un popolo che ha sempre amato circondarsi di bellezza, a volte prima ancora che l’umanità imparasse a scrivere.
Ricordatevi l’Italia, fragile, fragilissima, come quel vaso che vostra mamma aveva messo in cima all’armadio, dove voi non arrivavate, e non vi permetteva mai di toccare, ma tanto più preziosa. Pregate, e piangete con noi le vittime della più recente tragedia, ma non dimenticatevi che la tragedia, per il mondo, è anche la fragilità stessa del nostro Bel Paese… perché noi, noi Italiani, noi Europei, a volte dimentichiamo che siamo solo i più recenti custodi di uno scrigno di meraviglie senza pari ma che contiene (e qui concedetemi di esagerare, giusto un poco) tre quarti del patrimonio artistico mondiale. Le bellezze d’Italia sono tesoro dell’umanità intera.