致在夾縫中的香港人：從世上最悲慘民族身上發現的六種啟發(上)

7 min readJul 1, 2020

近月香港明報民調委託中文大學傳播與民意調查中心做民調，結果顯示近四成受訪者有考慮移居海外，較3月份同類調查的24.2%，急增13個百分點；考慮移民的受訪者當中，近九成表示受現時局勢影響，港人信心危機盡現。這陣子不少人都瘋狂搜索移民途徑，大量移民公司宣傳湧現，香港將出現有史以來最大的移民潮。

香港從來都是移民城市，常被形容為「借來的時間，借來的地方」。也許真的是「借來」，昔日的優渥、過去繁華的表象，似乎都要撕破、落幕、歸還。

面對社會困局，每個人都遭遇到過往人生從未出現的大難題，無以逃逸：我是誰？家在哪？該往哪裡去？每個人都要問自己：最壞的打算是什麼？自己的底線又是什麼？一切都不是口號，而是血淋淋的現實。去或留，都不容易。一公噸的矛盾。

這個困局讓很多人心情沉重，準備告別舊時香港，無論是心理上，還是實際上的移動。如果香港人在過去的日子分享過一些共有價值、文化、生活習性，特別是過去一年經歷了一些共同體驗、共譜歷史，若把即將出現的移民潮稱之為大離散(diaspora)，亦不為過。此刻低潮、流散將至，免不了讓我想起世上最悲慘民族 — 亞美尼亞 — 一個我在年半前到訪的遙遠的寡民小國。說是遙遠，因為亞美尼亞在國際上得到甚少的注視。

啟發一：磨難中不滅的生命力

在歷史長河中，亞美尼亞從來都不平靜的，不斷地被割讓、佔領，屬於不同的國家。亞美尼亞先是被波斯帝國及羅馬帝國相互攻伐，成為這兩國的領土或附屬國。西元四世紀初期，亞美尼亞帝國興起，並於公元301年成為世界上第一個將基督教定為國教的國家，享有過短短四百年左右的繁盛。可惜好景不常，西元七世紀後，東羅馬帝國又成為此地區的領主，十三世紀又曾被蒙古統治。

十一世紀時，慢慢被四周更強大的王國吞併，散居各地，但亞美尼亞人仍堅守著自己的傳統。直到十六世紀，亞美尼亞又被鄂圖曼土耳其帝國所佔領。十九世紀末期，俄羅斯帝國經常犯境。留在這片土地上的人又經歷了1915年土耳其人的大屠殺，比納粹的來得更早，卻又更少人注目。他們被流放於沙漠，被掠奪、被燒死。

1918年，第一次世界大戰結束後，亞美尼亞脫離鄂圖曼土耳其，但很快又成為蘇俄的一部份。直至1991年才從蘇聯獨立出來。雖然亞美尼亞輾轉不同權力間，但也一直努力求存至此時此刻。

除此之外，就連亞美尼亞生存在之上的土地也跟他們過不去，阿尼附近一帶，正是世界十二塊地殻板塊中六塊的交合地點。在九世紀一次大地震中，就死了七萬人。1988年的大地震，也死了二萬五千人。還存活的人，就繼續重建、努力活下去。

亞美尼亞是有一個悲壯卻超乎想像堅韌的民族，也許很值得作為逆境中的參照。只要你讀過亞美尼亞的故事，他們似乎早就不應存在。可是，他們卻在所有痛苦磨難中都活過來，永遠不敗。這種夾在大國間的動盪與無奈，香港或許也毫不陌生。命運如此，我們也要有漫漫長路的心理準備，與走下去的堅韌。

啟發二：散落四方如何扎根與互相依存

在漫長的歲月裡，不斷失去自己土地的亞美尼亞人，充滿著散居天下的不安。可是，你知道亞美尼亞人的嗜好是什麼？

答案是建築。別的人錢一到手會買汽車和衣服。亞美尼亞人會去買磚頭，然後一塊塊疊起來。法國旅行畫家Van Mour 曾在十八世紀透露，當時伊斯坦堡的建築家幾乎都是亞美尼亞人，建房時，除了斧頭和鋸子，什麼也不需要。有說，連錫南這位最偉大的土耳其建築家，其實也是亞美尼亞人。也許，惟有建築才能讓流動的人安頓下來、停泊一身焦慮。

亞美尼亞人多年來的足跡散及天涯海角，遍及威尼斯、賽普勒斯、貝魯特、大馬士革、保加利亞、羅馬利亞、蘇聯…… 在中東，只要是大批亞美尼亞人聚居之地，商店招牌必是先以亞美尼亞文書寫，然後才是阿拉伯文。根據菲利普·馬斯登《追尋亞美尼亞人的足跡 — 交會的所在》一書，他們連看醫生也必找亞美尼亞醫生，市場買吃的、衣服裁縫、書店的書，一切一切都要找亞美尼亞人做的。

他們簡直是打造自己的經濟圈，互助互利，共生共長。即使身處異地，他們的街道仍以在自己土地上消失的城市命名，彷彿原來就屬於這裡一樣。亞美尼亞人必須靠自己，締造了一個又一個亞美尼亞。

啟發三：用語言構建自己的世界

亞美尼亞在海外的人口比在國內的還要多，雖然流落異地，是什麼使得亞美尼亞人如此亞美尼亞？

關鍵就在文字。那又要從亞美尼亞的歷史說起，Mesrop Mashtots在五世紀時體驗到亞美尼亞的勢力已結束，於是發明亞美尼亞字母。他想到，如果亞美尼亞人想要在沒有國土的情況下生存，就必須擁有一些能在他們之間流傳的共同觀念。亞美尼亞人最熱愛的是他們的語言。在各地的亞美尼亞社區中，人們在公開場合還是以亞美尼亞語為主語。