Боевик на костях отличной драмы

Книги жарь
Jul 5, 2019 · 4 min read

Проблема книг о современности в том, что выбрать актуальную тему для автора недостаточно. И в этом очень большая трудность: как рассказать о том, что вокруг происходит, современным языком и не впадая в схему?

Альтернативная история: «Русская весна» дотянулась до Одессы, город лежит в руинах. Главный герой, офицер Кузьма, комиссован по ранению и возвращается домой в небольшой городок на черноморском побережье, где обнаруживает, что война исчезла из новостных лент, семейная жизнь в разрухе, привычный уклад поменялся. Есть только боевые товарищи, которые тоже приехали на черноморское побережье — кто к родственникам, кто к друзьям, кто домой. Их объединяет то, что они не понимают, что вернулись не совсем в тот мир, из которого уезжали, а изменения принимать не хотят.

И вот этот сюжет — действительно актуальный и страшный. Что ветераны несуществующей, гибридной войны возвращаются домой и как-то автоматически становятся фигурой умолчания — хоть мертвые (вспомним историю псковских десантников), хоть живые. И как об этом говорить, как прорвать завесу замалчивающей неудобные факты пропаганды — этому нам предстоит научиться.

И вот в “Желании исчезнуть” это чувство передано хорошо, да и читается легко; проблема в том, что в романе появляется чисто шьямалановский персонаж — снайпер с голосами в голове — и тут потенциально сильное высказывание сваливается в клише остросюжетного боевика, концовку которого ты знаешь заранее.

Потенциально сильные персонажи (вроде кавказца Юнуса) становятся сюжетными функциями. Журналистка Катя ведет себя так, будто ей до окончания журфака еще лет пять, а потом и вовсе оказывается “дамой в беде” — персонажем абсолютно безвольным, мотивация которого меняется на лету. “Вы все обманываете и себя, и меня, я уезжаю! — Погоди! Я снайпер и мне нужно убить пару человек, поработаешь для меня наводчицей? — А давай)))” Ситуацию не исправляет даже то, что во второй версии романа Катя перестает быть функцией-жертвой и объектом насилия.

Антураж неважен: подставь вместо Одессы и Черного моря войну на Марсе и Плато Сизифа — сюжет не изменится. То, что заявлялось как роман о современности, оказывается на поверку довольно схематичным боевиком, в котором развязку угадываешь еще до середины книги. У персонажей хромает мотивация, решения они принимают вопреки тому, что говорили парой страниц ранее, диалоги как будто сошли со страниц первого драфта сценария какого-нибудь «би-муви»…

И всего обиднее, что роман мог получиться отличный: здесь есть крепкие моменты вроде того, когда к Кузьме приходит осознание, что он сам потащил за собой войну, это очень впечатляюще сделано. На ум приходят мемуары американского снайпера Криса Кайла, который после иракской кампании страдал от посттравматического стрессового расстройства и погиб при довольно странных обстоятельствах уже после публикации книги. Подобной истории ожидаешь и в «Желании исчезнуть», пусть и в виде вымысла. И по отдельным сценам видно, что действительно могло получиться.

Кузьма не мог позволить, чтобы они заметили, каких усилий ему стоило остановиться и что это сделало с ним. Он развернулся и ушёл. Невидимые фигуры молодых людей ещё долго стояли неподвижно, не веря в то, что его ярость не вернётся и не докончит начатое. Но Кузьма больше не показывался, и минуты спустя они робко обнялись, Полина заплакала. Потом Борька (пес героя) ушёл.

Но по соседству встречаешь пассажи вроде:

Марина издала рассерженное кошачье шипение. Солнце ещё не успело восторжествовать над морем и сосновым перелеском, не проникло в траву и почву, и всюду за окном была болезненная серость, которая скоро сойдёт в краткое дневное небытие.

Ощущение, словно из альтернативного 2017 года провалился в 1820-й, когда лучшим способом передать внутреннее состояние героя было “отзеркалить” его пейзажем.

Ужас сделал её ослепительно красивой. Она освещала комнату, и Стрельцов втайне от самого себя любовался. Пока она стояла, вдыхала и выдыхала, будто готовясь выходить не на улицу, а в открытый космос, где может произойти что угодно, улыбка появилась на его лице.

Избыточность авторского вмешательства, обилие штампов портят сцену, и в результате ее хочется пролистать.

И возможно, дело как раз в сюжетном каркасе боевика, который собой живую историю подменил, и кровь в роман пришлось вкачивать с помощью таких вот сравнений.

В повести “Новая реальность” такое тоже есть, но уже меньше: там такая удушающая атмосфера абсурдного несовпадения мира медиа и реального мира, от которой зашкаливает “кафкаметр” — и это плюс. Здесь все еще присутствуют обидные штампы, автор постоянно вмешивается в сюжет (чего стоят фразы типа «тьма торжествовала»), но в начале повести прекрасно передано смутное ощущение угрозы.

А потом из депо внезапно вылетает поезд “АНТИУТОПИЯ”, нас насильно сажают в путешествие по давно оттарабаненному еще по следам Хаксли и Оруэлла маршруту, и радость читательского открытия быстро испаряется.

Остается пожелать автору верить своим писательским открытиям и следовать за ними, а не за готовыми схемами.

Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade