Паровозик, который смог
Как я готовился поступать в магистратуру и что я из этого извлек

«Жил-был маленький Паровозик, который смог. И вот однажды в глубине джунглей он ехал во вражеский тыл – чих-чих-чих-чих, чих-чих-чих-чих, тюууу-тюууу! Паровозику был дан приказ доставить ящики с винтовками М-16 и боеприпасы на плацдарм, который оборонял 263 батальон. Надо ли говорить, что врагов кругом была тьма тьмущая. Думаешь, это остановило Паровозика, который Смог? Да черта с два! Он ехал себе и ехал – чих-чих-чих-чих, чих-чих-чих-чих, тюууу-тюууу! Даже когда враги залезли в кабину и выдавили глаза машинисту. У того кровища течет вперемешку с соплями. Но, думаешь, это остановило Паровозика? Правильно! Он так и ехал дальше – чих-чих-чих-чих, чих-чих-чих-чих, тюууу-тюууу!» («Майор Пэйн»)
Я это сделал: я поступил в Вышку на бюджет на магистратуру Creative Writing (точнее, «Литературное мастерство»), первую подобную программу в России. Я давно искал нечто подобное и счастлив, что цели удалось достигнуть. Немного погодя, решил обдумать, что помогло мне добиться желаемого – это может помочь в будущем.
1. Четко формулировать задачу
Все просто: вот программа, вот места, вот критерии. Пиши тексты, собирай портфолио, читай книжки и готовься к собеседованию. Никаких туманов, никаких абстрактных идей. Образ конечного результата есть – значит, яснее последовательность действий, которые к нему приведут.
2. Боевой дух
О нем я писал в «Турбулентности»: если ты достаточно решителен, чтобы добиться чего-то, ты будешь рваться к цели любыми возможными способами. Что я и делал: я почти все свободное время посвящал подготовке к собеседованию и сбору портфолио. Была усталость, была апатия, но я не терял веры в себя.
3. Удача
Мне очень повезло на собеседовании: для литературного анализа попался отрывок из «Приглашения на казнь» Набокова. Пожалуй, это самая сильная вещь, которую я прочитал в 2017 году, грандиозная авторским стилем и создаваемой им картиной безысходности, из которой есть выход. И все же, попадись мне «Гэтсби» или «В поисках утраченного времени», выдержать интервью мне было бы гораздо труднее.
4. Просчет рисков. Самооценка
Я заранее обрисовал себе два результата: я поступил и я не поступил. Причем поражение я представлял себе даже четче, чем победу: уже пережив провал, пусть и своем воображении, мы будем более готовы встретить его в реальности. В конце концов, что я терял? Многие писатели не были филологами и программ Creative Writing не заканчивали, и я мог бы продолжить практиковаться без помощи программы. И все же было бы тяжело… Больше не из-за того, что не поступил, а из-за того, что переоценил свои силы.
Но, к счастью, моя самооценка оказалась вполне трезвой. Что еще один плюс.
5. Выполнив или провалив задачу, приступать к следующей
Где-то неделю после того, как я узнал, что поступил, мне было трудно собраться для новой задачи. Я работал, собирал материал для исторического рассказа, но по вечерам меня охватывала апатия: за выполненной целью обнаружилась пустота. За каждой задачей должна следовать другая, иначе есть риск впасть в прокрастинацию.
Сейчас я посещаю курсы драматургии, пытаюсь писать сценарий короткометражки и готовлюсь сдавать на права. Времени отлынивать нет.
И это хорошо.
Спасибо всем, кто меня читает и кто поддерживал меня во время подготовки к экзаменам. Не теряйтесь :)
