承認吧!你根本不喜歡寫作,只是很想紅

假如你想透過寫作換取大筆版稅,我只能陪你喝杯酒,再拍拍你的肩。

聽著老王樂隊的〈我還年輕〉(對,我前一句正是厚顏無恥押相同的韻腳)。一面翻閱著 spenser 的《寫作是最好的投資》,這本書我在 amazon.cn 上買過電子書,之後不知何故又拿到一本中信的簡體版(樣書嗎?忘了),沒有想到今天會在誠品書店看到繁體中文版,想了想,同本書能一直遇到,也算是有緣,用會員每月77折加紅利折抵買下。

把下午寫到一半,想談談聯合報用頭版報導台灣人四成一年不讀書的新聞,聽到同業來消息,又有經銷商要收了,打好的五六百字存入草稿。

悲從中來。

大概三月是人事變動的高峰期,陸陸續續聽到一些同期或同學,紛紛對自己的工作感到厭倦,準備離職或者轉行。我誠摯地祝福他們。

我心中的感受像是看見大規模的流星雨落,在黑無邊際的夜空,畫出一道道光亮弧線,瞬即被那片黑暗吞沒。像是新書、出版或者是人類文明衰敗的象徵。有時候會懷疑自己堅信的價值,真有人會在乎嗎?

有時翻著徵稿信箱內,來投稿的信件。是工作中些微調劑自己的快樂方式,總會抱持著撞到不世天才,珠玉其中的璀璨稿件。

0

我下一步往往是打開 MEDIUM 或簡書看看那些在網路上,每天日更不懈怠的人們,有時候心裡還是會想問「你真的喜歡寫作,有話非你自己說不可嗎?」,我從來沒有這樣問過我手上負責的作者過,但我沒有想過有一天我會被反問,很奇特的經驗。

忘記曾在哪一本小說中讀過,德國或英國的出版界,編輯被認為是二流的作者,往往是寫作不得志才轉當編輯。很諷刺,台灣的狀況是很多編輯本身寫作功力比很多作者更好。甚至,多的是編輯本身就是十分優秀的創作者,這真的頗特別。當然,我不是指我自己。

寫作,其實是很痛苦的一件事情啊!更不用說如果寫作時心中還懷抱著讀者可能會期待想看到什麼這個念頭的話,更是煩。

一個月一篇的頻率,好像是潛在海底久久才浮出水面,微薄綿長地深深吐口氣那般。若問我有想像過會有五百多位追蹤者嗎?有過。雖然數字並不代表什麼,雖然也曾經妄想過越多追蹤者越好,但有時候想到在不認識的台灣、香港某處,有完全陌生的人看過自己的意見還願意拍手贊同,不免會浮現必須要負責的感覺。內心的規訓,必須當個負責任的人。

很久沒有如此,任性僅憑一口氣寫下,自己沉積了一段時間的想法,感覺真過癮。如果你看到這裡還沒有離開,謝謝你。


若要說寫作這件事情,真正為我帶來什麼?假如你從很早期就開始追蹤「迴轉木馬的終端」,應該多少會知道我還擁有分靈體「餵鹿吃書」,人生總是充滿意外,意外地被台灣出版界數一數二大的粉絲專頁「出版魯蛇碎碎念」相中,開啟了我一個工作日三、五百字的不專業專欄:每天碎念一本書。從去年七月開始計算,直到本週三,數目達到了 150 篇。想到多少天,都好想要放棄擺爛不管啦,還是拿筆電到床上快速地找自己的筆記存稿,匆匆碎念一篇。

這禮拜三,我想像著這個數字代表可能的意義。如果這些日子以來看過的人 之中,只有一位也好,他因為我的文章買下一本書,說實話想到這個可能性的時候,我當下被這個想法感動到有點想哭。

儘管,現在這個時代,紙本書或者出版業看似沒有未來,但追求知識、渴望感動,期盼被娛樂、療癒,是不是還是有些價值無可取代呢?我樂觀地相信著。

你喜歡寫作嗎?你有話非說不可嗎?

那就繼續寫下去吧。因為也許你會像我一樣,不知道在未來某一刻,也許某個短暫瞬間被自己過去累積的寫作,帶給自己力量,在最感傷的時刻救贖自己。