Ужасные вещи, которым нет конца: музыка Xiu Xiu как способ не справляться
Интервьюер: Вы счастливый человек?
Джейми Стюарт (улыбается): Нет. То есть я хотел бы. Некоторые мои знакомые счастливы, и я им очень завидую. <…> К сожалению, мой мозг так устроен, что я все воспринимаю негативно. Отчасти это зависит от внешних факторов, отчасти от химических процессов в моей голове. Пожалуй, я не самый подходящий человек для определения счастья. Это все равно что ты бы спросил меня, каково быть коровой. Я могу только догадываться (смеется).
„Музыка Джейми Стюарта меня откровенно пугает“. Паша Борисов, обозреватель „Альбомов по пятницам“.
„Не хочу быть драматичным, но моя жизнь вероятно закончится самоубийством“ (Джейми Стюарт)
Лет пятнадцать назад, когда журнал Rolling Stone был популярен, а циничный снобизм считался единственным способом воспринимать любое искусство, в среде любителей непопулярной музыки существовал простой тест на трушность: нужно было прочитать название Xiu Xiu правильно. Впрочем, может, и не было никакого теста, но, кажется, я видел какую-то заметку об этом. Точно не знаю, потому что в тот период я боялся слушать эту группу.
Джейми Стюарту, единственному бессменному участнику этой группы (по сути он — это и есть Xiu Xiu) сорок пять лет, это мускулистый и улыбчивый мужчина в идеально сидящей на нем черной футболке, с аккуратно уложенными волосами. В интервью он спокоен и жизнелюбив, да простит меня сам Стюарт за это слово. В своих песнях он собирает самое страшное, что только есть в этом мире, и делает из этого музыку, которую можно назвать экспериментальной, хотя это вряд ли что-то объяснит.
Музыку Стюарта можно назвать невыносимой, но и это не совсем верно. Ее точно можно назвать разной. И несмотря на то, что Стюарт до сих пор сохраняет статус культового музыканта в узких кругах (какой-нибудь большой клуб он, наверное, не собрал бы, хотя может быть это ошибка, либо это просто не показатель), есть слишком большое количество людей, которым он потенциально может быть интересен: любителям трагичного готика-рока, любителям шумовой музыки, любителям Скота Уокера и Antony and the Johnsons, любителям нойз-попа и японского шугейза, любителям ломаных линий и жутких нарративов, любителям музыки, которую толком нельзя объяснить, любителям погружаться в травму и ужас окружающего мира с головой и находить в этом какой-то смысл.
„Я чокнутый по своей сути и я справляюсь с мраком этого мира, превращая его в музыку, — говорил он. — Создание музыки не заставляет мрак исчезнуть, но я могу превратить эту энергию во что-то продуктивное вместо того, чтобы просто свихнуться“.
На самом деле большинство песен Стюарта гораздо милосерднее, чем мне казалось. Это поп-песни, пусть и спрятанные в шуме и ярости (и даже это далеко не всегда — послушайте, например, Honey-Suckle, Wondering, Suha, это максимально доступные и красивые песни, причем придуманные и записанные в разные периоды) и повествующие о зле. И я, конечно, зря его не слушал все эти годы. Где-то в середине статьи я посоветую вам его, как мне кажется, самый простой и нестрашный альбом.
„Мой дерьмовый опыт“
Джейми Стюарт основал Шу-Шу (именно так правильно читать, хотя, конечно, едва ли это важно) в 2002 году, назвав проект в честь китайского фильма Xiu Xiu: The Sent Down Girl (попробовал найти информацию про эту картину на русском, так вот, на русском он называется „Сю Сю: Сосланная“). Сюжет этого фильма не оставляет никакого шанса на счастливый финал или хоть какое-то избавление (какое было, например, в „Догвилле“ Ларса Фон Триера). 15-летняя девушка в попытках вернуться домой проходит путь чудовищного насилия и несправедливости, конец этого пути — просьба об убийстве.
„Xiu Xiu всегда был связан с мой обычной жизнью, — рассказывал он в интервью. — Особой разницы нет. Если что-то исходит из меня, то оно исходит. Значит, это должно стать песней. Даже если это дерьмовый опыт, это МОЙ дерьмовый опыт. И я стараюсь, чтобы это не было интеллектуальным процессом. Слишком много думать — враг музыки“.
Джейми в интервью, Джейми в студии, Джейми, дающий пьяные комментарии об альбомах для публикации на Бэндкэмпе — это все очень разные Джейми. В интервью Джейми всегда как бы на стороне собеседника. У него все будто бы очень хорошо с эмпатией, многие могли бы позавидовать. Но рано или поздно он все равно говорит про свои самые жуткие песни — да, это то, как я жил, да, это то, каким бывает мой секс, да, я действительно слышал этот разговор.
Я просмотрел немало интервью, и в каждом втором он рассказывает о каких-нибудь очень тяжелых личных событиях, предшествующих выходу, наверное, каждого альбома (самоубийство его отца, успешного музыканта, в 2002 году — одна из травм, определивших всю дальнейшую жизнь Стюарта). Смерть и предательство, депрессия и пьянство, безнадежность и страх — с улыбкой и доброжелательностью Стюарт говорит о том, что если бы он не смог выражать все это в музыке, его давно уже не было бы в живых.
Стюарт перечислял основные темы песен Xiu Xiu: семья, политика, секс, любовь и отсутствие любви, суицид. Альбом Fabulous Muscles (2004) отражает „чрезвычайно, чрезвычайно жестокие, резкие, трудные для восприятия“ события, произошедшие в жизни Стюарта. Альбом Air Force (2006) — „о вине и сексе в противоположность грусти и сексу“. Альбом Dear God, I Hate Myself (2010) — об образе тела, расстройстве пищевого поведения, отвращении к себе, а также о Баттэрсе Стотче из Саус Парка, персонажа, которого боготворит Стюарт. Баттэрс — самый наивный, оптимистичный и доверчивый ребенок в этом сериале.
Неудивительно, что он так нравится Стюарту: в рамках того же разговора о счастье, цитату из которого я вынес в начало текста, Стюарт говорил, что не считает, что счастье важнее уважения, доброты и цивилизованности. Если на минутку представить Баттэрса, который противостоит тем вещам, о которых поется в песнях Xiu Xiu, вся суть творчества этого проекта становится кристально ясна. Собственно, Баттэрс занят ровно этим большую часть времени, насколько я помню: я не смотрел Саус Парк лет десять.
„Сложно быть фанатом Xiu Xiu“
Долгие годы я не мог протиснуться дальше двух альбомов с самым большим количеством оценок на RateYourMusic: A Promise (2003) и Fabulous Muscles (2004). Обложка A Promise — обнаженный мужчина с куклой в руке, работник сферы сексуальных услуг, которого сам Джейми сфотографировал во Вьетнаме. На обложке Fabulous Muscles сам Стюарт грустно нежничает с плюшевым котиком. Как оказалось, и тот и другой далеко не идеальные релизы для первого знакомства. С другой стороны, если бы я начал, к примеру, с Girl With a Basket of Fruit, то было бы вообще невыносимо страшно, я думаю.
Изучая дискографию Xiu Xiu последние несколько месяцев (разумеется, спорадически — и дело даже не эмоциональной загруженности песен, просто действительно сложно быть в одной и той же ситуации слишком долго), я отчасти ориентировался на Ranked, опубликованный на Stereogum. Это позволило мне избежать таких альбомов, как Nina (полностью состоящий из каверов на Нину Симоне) и совместки с Мерцбоу. Вообще, конечно, Стюарт удивительно плодовит. Альбомы чуть ли не каждый год, если учитывать разные коллабы (например, с итальянской пост-рок-группой Larsen, с которой Стюарт познакомился, когда те разогревали Джарбо) плюс обязательно какие-нибудь ипишки и каверы. Каверы на кого только не — от вышеназванной Нины Симоны до ZZ Top, от Моррисси до Рианны.
Среди наиболее известных каверов Xiu Xiu „Fast Car“ Трэйси Чепмэн. Удивительно, но он умудрился сделать эту и без того лишенную надежду песню об отсутствии будущего еще более тоскливой. В период выхода альбома A Promise Стюарт хвалил эту песню за то, как в ней работает текст: с героем происходит что-то ужасное, и никакого хэппи-энда. Прямо как в фильме, в честь которого Стюарт назвал группу.
Послушав довольно много его музыки, я определился для себя с альбомом номер один. Он самый слушабельный, самый теплый по миксу, самый рокерский по звуку, один из самых нелюбимых на Пичфорке (который обычно благосклонен к Xiu Xiu) и, похоже, не очень нравится и самому Стюарту („Мы два года работали над этим альбомом, но в итоге не смогли сделать что-то по-настоящему действенное“). Это альбом Forget 2017 года.
С точки зрения Пичфорка, в нем есть „отдельные яркие моменты, но в целом этот альбом может ввести вас в состояние рассеянности“. Я не знаю, что это значит. На Forget Стюарт слегка успокоился как автор текстов, удивительным образом строчки „Все тебя любят, боль только началась, все тебя ненавидят, боль только началась“ из песни Queen of Losers или же ситуация, когда вас начинают гнобить за депрессивное состояние и бессилие („Пианино упало мне на лицо, ты велел мне встать; когда я не мог контролировать себя, ты велел мне встать“ из песни Get Up) по сравнению с большинством других песен Xiu Xiu кажутся уже не такими тяжелыми и травматичными.
При этом все тот же Шушу: ранимый, болезненно шепчущий, терзающий гитару (на этом этапе он впервые за много лет открыл для себя гитару)… Но как будто не выблевывающий из себя чувства. Да, наверное, поэтому Forget мне кажется оптимальным альбомом Стюарта: искренность на пределе возможностей есть, но нет крови и тошноты, в отличие от всех остальных альбомов Xiu Xiu.
После этого альбома Стюарт начал чередовать настроения — в Girl in a Basket of Fruit (2019) он дошел до экзорцизма наоборот, с каждой песней вгоняя в слушателя какого-нибудь нового демона (заглавная песня, кажется, вообще самое страшное, что он выпускал), потом, после очередной череды личных катастроф, смягчился и выпустил Oh No (2021): томный, мягкий и медитативный альбом о дружбе, наполненный дивными дуэтами (с Лиз Харрис из Grouper, с Шэрон Ван Иттен, Элис Бэг и Челси Вулф среди прочих).
Кстати, очень нравится начало рецензии на этот альбом на Пичфорке: „Сложно быть фанатом Xiu Xiu, поэтому что это означает, что тебе придется слушать очень много музыки Xiu Xiu“.
В начале марта у Xiu Xiu вышел новый альбом с названием, идеальнее которого я не могу себе представить ни в личном плане, ни в общей канве происходящих событий — Ignore Grief (“Не обращай внимания на горе”).
В основу альбома легли сразу пять личных трагедий людей из окружения Стюарта, а сам он получился…скажем так, он экспериментальнее всех остальных альбомов Шу-Шу, что делает его непохожим ни на что из того, что Стюарт раньше делал. Ignore Grief уже успели сравнить с работами Кшиштофа Пендерецки и Скота Уокера — музыкантов, о которых я не могу сказать совсем ничего. Со своей колокольни я бы назвал это чем-то вроде пост-индустриальной нео-классики и апогеем дискомфорта в звуке.
Когда я вижу фразу „Игнорируй горе“, я представляю себе людей, отстаивающих свое право на что-то легкое и незатейливое, что позволяет им отвлекаться от катастрофы, поскольку они „устали“ — например, на какие-то безумно пошлые клипы-диссы от модных рэперов.
Джейми за этим призывом скрывает самое зловещее и заумное из того, что он когда-то делал, и временами от его идей на этом альбоме (со мной это произошло в первые же секунды 666 Photos of Nothing) начинаешь сходить с ума в реальном времени. По сравнению с этим даже Майкл Джира — эталон заботы о своих слушателях.
Делает ли это идею, скрытую за этим альбомом, еще более выверенной и точной для своего времени? Несомненно. Оказывается ли этот альбом худшим в дискографии Xiu Xiu? По большому счету, да. Но мы не будем топить любимого артиста и воспользуемся его же словом challenging.
В июне Стюарт даст несколько концертов в городах, которые было бы в 2023 году вполне уместно назвать экспатскими столицами: 11 июня в Ташкенте, потом в Бишкеке, Алматы, Тбилиси и, наконец, 18 июня в Ереване. В Тбилиси Шу Шу, оказывается, уже бывали (в 2017 году), в остальных городах вроде нет. Если я ничего не путаю, после 24 февраля 2022 года и последовавших за этой датой волн новой исторической эмиграции из России это один из первых больших западных артистов, который отправится по стопам этой эмиграции. То, что он посетит соответствующие города именно с альбомом Ignore Grief, даже забавно. Порой Стюарт делает что-то очень смешное, даже не отдавая себе в этом отчет.
„Мэр Стесняндии“
Драматургия этого текста завела меня куда-то не туда, и теперь мне придется ни с того ни с сего делать отдельную главу, чтобы хотя бы чуть-чуть взглянуть на самого Джейми Стюарта и на правила, по которым у него получается выстраивать свой мир и оставаться в живых.
С 2004 года Джейми не работает на обычной работе и зарабатывает (слово-то какое, а!) только своей музыкой. „Это была моя первоначальная цель и, к счастью, мне удается удерживаться в этом, но я невероятно удивился, когда понял, что это возможно“, — рассказывал он, подчеркивая при этом, что жизнь у него всегда была, да и остается, в общем-то, достаточно скудной.
Когда узнаешь какие-то факты из жизни Стюарта, не имеющие отношения к музыке, их как-то очень трудно увязать с ним самим. Например, на протяжении нескольких лет он работал учителем в группах подготовки к школе. И платили там настолько мало, что даже самый первый тур Xiu Xiu оказался прибыльней.
Одно из главных хобби Стюарта — коллекционирование коллекций. Одна из таких коллекций — книга о тюремных татуировках в России (какая-то удивительно любимая многими западными героями андерграунда тема, уж не Симоне Сальватори ли из итальянской неофолк-группы Spiritual Front увлек этой темой Джейми?). А также более 500 плюшевых игрушек и куча черных облегающих футболок. Еще он любит наблюдать за птицами.
У Джейми есть распорядок дня, потому что это то, что помогает не слететь с катушек. Он просыпается, завтракает, распевается, ведет деловую переписку, потом идет в качалку или практикует домашний воркаут, потом работает в студии до 21–22 часов. „После этого начинается какое-нибудь нехорошее ночное поведение“, — говорит Стюарт, намекая, по всей видимости, на тусовки, вещества, алкоголь, „дикий секс“.
По средам у него немного меняется распорядок: он отправляется в музей, или на пляж, или в ботанический сад, или на долгую прогулку. Но он не оперирует понятием „отдых“: Стюарт считает, что ему проще быть продуктивным, если он не делает перерывов и если он занят сразу десятком проектов одновременно.
Отношения с людьми — то, что явно дается Стюарту сложнее всего. В интервью Пичфорку 2006 года он называл себя „мэром Стесняндии“ (в оригинале — mayor of shyberg) и говорил, что то, что он вообще когда-либо с кем-то встречался — это чудо. „Пожалуйста, дай мой номер хоть кому-то“.
Говоря об альбоме Oh no (2021), Стюарт рассказывал, что его не сговариваясь предали несколько близких людей, и только благодаря работе над этим альбомом он осознал, что соотношение говенных и хороших людей — не девяносто девять процентов к одному, а сорок к шестидесяти. В совсем свежем интервью про Ignore Grief он, смеясь, признается, что цифра опять стремится к первому варианту.
Анджелу Сео, которая с 2010 года в Xiu Xiu, по всей видимости, играет не менее значимую роль, чем Уоррен Эллис в The Bad Seeds, он называет своим близким другому. А барабанщицу Шэйну Дункельман, с которой они так классно смотрелись на концертах и которая тоже сотрудничала с ним довольно давно, он уволил, потому что она „стала вести себя странно и стала ставить условия“. Про Кэролин Макэлрой, мультиинструменталистку, с которой он играл с 2004 по 2009 года, он рассказывал в интервью Энтони Фантано, что они „любили друг друга, но не ладили с ней“.
Стюарту явно непросто с людьми, и, думаю, мы можем с высокой долей уверенности предположить, что людям непросто со Стюартом.
Тому, кому непросто с людьми, обычно легко с писателями. Я нашел одно интервью (тоже где-то из 2006 года) где Стюарт перечисляет повлиявших на него писателей: Юкио Мисима (первый в списке), далее Деннис Купер, Чарльз Буковски, Кэндзабуро Оэ, Ирина Ратушинская, Хунот Диас, Сандра Циснерос, Питер Сотос. Из этого списка лично я знал только двоих, а что касается Сотоса, то сейчас не лучший момент, чтобы узнать о том, какой литературой знаменит Сотос. Впрочем, писательский опыт Майкла Джиры из Swans, кажется, был тоже о чем-то таком. Эти трое — Стюарт, Сотос, Джира — тусовались вместе минимум один раз.
„Цимбалой меня чуть не убил“
Мне не повезло: я ни разу не был на концертах Xiu Xiu, хотя он приезжал в Россию с похвальным постоянством с 2004 по 2018 год. Чтобы осмыслить концертный опыт Xiu Xiu, я взял комментарий у моей подруги, нарративной практикессы Ксюши, давней его поклонницы.
Вот, например, как было перед Psychic TV:
„Перед концертом девочки в первом ряду начали очень мило мяукать, я присоединилась, естественно, и он улыбнулся, когда расставлял аппаратуру. Ну а вообще [во время концерта]в него как бесы вселяются. Пот летит… Как он исполнял Ian Curtis Wishlist! Это было просто разъебище. То есть он реально орет там как на записи. Короче, потрясающе. Ну, про то, как он цимбалой меня чуть не убил, ты знаешь.
Еще девочки из первого ряда перед концертом дарили ему плюшевых котиков. Это было очень мило. Потому что у него есть коллекция плюшевых котиков. Он даже мне один раз ответил на имейл, я ему написала просто, мол, спасибо, что приехал, было очень круто. Под впечатлением от гига, который он давал один с гитарой в каком-то крошечном клубе. Там сцена была сантиметров пятьдесят над полом. Было очень круто. Я, естественно, тоже в первом ряду стояла… Короче, он мне ответил. Я прикрепила фотку Шэрон (кошка Ксюши — прим. автора), потому что он любит кошек, и он ответил фоткой со своей коллекцией мягких игрушек. Это тоже было очень мило“.
Мой концертный опыт пока ограничивается просмотром качественно снятого лайва в рамках тура с альбомом Forget, когда на сцене были только Джейми и Шэйна Дункельман. Немного уловить то, о чем говорила Ксюша, я смог: например, на песне I Love Abortion он ногой чуть не снес цимбалу. На более спокойных песнях он весь напряжен, словно через него пропущен ток, который выходит через голос. И еще он очень артистичен: за одну песню его тело и лицо претерпевает множество достаточно непредсказуемых изменений.
Финал
В начале статьи я цитировал Пашу Борисова, автора „Альбомов по пятницам“. Он часто пишет про разную кривую, шумную и необычную музыку, у него даже есть специальная рубрика — „ебанина недели“. Туда попадало много чего жуткого, но Стюарт даже туда с трудом втискивается.
И это можно понять. Ты можешь быть искренним, но в меру. Твои чувства, какими бы тяжелыми они не были, должны вписываться в достаточно широкий, но все-таки паттерн. Люди в большинстве своем не хотят ничего знать о сексуальных отношениях взрослой замужней женщины и совсем молодой девушки (Sad Pony Guerrilla Girl), а особенно о деталях этих отношений — например, о том, что девочка „расскажет об этом всем“; или о том, как ты вследствие РПП выблевываешь из себя шоколад (Chocolate Makes You Happy); о чудовищных случаях сексуального рабства в Индии (Falkland Rd.); об инцесте со стороны матери по отношению к сыну (Black Keyboard); о несчастной 25-летней женщине, мечтающей, чтобы ее застрелила полиция (Suha), список можно продолжать бесконечно.
Sincerity is scary — пел артист, максимально далекий от Xiu Xiu, и та искренность, которая исходит от Джейми, еще страшнее. Но в этом и состоит его сила — он не боится смотреть на мир глазами самых неприятных героев самых скверных романов — и признавать при этом, что это его глаза. Все его истории — на 100% реальные, и иногда прям хочется сократить эту цифру хотя бы на один процент, ведь тогда окажется, что, возможно, именно эта невыносимая песня (введите любое название) окажется вымышленной.
Внутренний мир человека — выжженное поле. Внешний мир — всеобщая катастрофа. У бога закончились таблетки от биполярки, у моего соседа — силы продолжать жить. Тысячник из твиттера с хорошей работой собирает деньги на переезд в Тбилиси, не зная, что через две квартиры от него пытают человека (образ собирательный, если что, мне не приходилось читать о такой ситуации). И говорить об этом трудно, но не говорить об этом тоже нельзя.
Джейми Стюарт говорит. Он объясняет нам, что страдания и смерть — одни из немногих вещей, про которые с уверенностью можно сказать, что они есть. Никакого хэппи-энда, никакого кложура, никаких опор. Все, что мы можем — это знать и не ждать. Просыпаться и не вставать, есть шоколад и выблевывать его, собирать коллекции, самой большой из которых оказывается коллекция травматичного опыта. И игнорировать горе, потому что мы пока не готовы его принять.
