會想要跑步的人，一開始一定會有個理由。
不如我們就先看看村上春樹的理由是什麼。
日常性地跑步是從很久以前開始的。正確地說，應該是從1982年的秋天開始。那年我 33 歲。
在 ＜一個人如何變成一個跑步小說家＞ 這篇文章裡，村上給出了一個明確的時間點，而他的理由，是因為過去開咖啡館時，身體有大量的勞動，雖然是易胖的體質，但也因為這樣控制住體重了。但在 1981 年成為全職小說家之後，從早到晚都在書桌前寫稿，體力下降了，體重卻上升了。既然打算日後以小說家身份生活下去，這樣的警訊不得不處理。
於是在寫完《尋羊冒險記》之後，村上春樹開始跑步了。
我的日常性地跑步是從幾年前開始的。正確地說，應該是從 2013 年的春天開始。那年我 38歲。
雖然我也有過當小說家的夢想，只可惜從沒有寫過什麼像樣的東西，當然也不可能出道，但是和小說家一樣的是，30歲以後，體重也一直上升，到那年大概也多了 10 公斤（以上），這樣真的很糟糕。
再加上 38 歲的我，即將在這年跨入 39 歲，40 歲也就在眼前了，突然也覺得不重視健康不行了。
於是我經常性跑步，也就這樣開始了。
不過一開始我想的不是跑步，只是走路，想說去新店溪河濱走走路，散散步就好了。不是也經常有這樣的報導，只要走路時間夠久，和跑步的效果差不多，輕輕鬆鬆的懶人之道。
我穿上運動鞋，愜意地走在河畔，然後開始有各種年齡層的跑者不斷地從我身邊跑過去。
咦？咦？咦？
突然間覺得在走路的自己的點遜。
下一次到河濱時，我就開始跑起來了。
但跑步哪有那麼簡單！那次大約跑 1 公里左右，又累又喘的感覺，不是快要升天，而是跑到地獄門口跟牛頭、馬面先生打過招呼了。更不用說隔天大腿、小腿又酸又痛，上下樓梯時，簡直像被電到一樣。
為什麼其他跑步的人看起來那麼輕盈，那種帶著節奏的躍動感是怎麼來的？我自己跑起來則是亂七八糟，感覺身體的每一個部位，都像纏住線的傀儡一樣，亂擺一通。
也許是因為第一次吧，說不定再跑幾次就會好一點。
不過第二次、第三次還是不斷地跟牛頭、馬面先生打招呼，再這樣下去，不交換 Line 好像也說不過去了，但我並不想呀。
一定是我做錯了什麼，才存在這麼大的差異。
於是我開始做跑步的功課了。
先是上網找一些跑步相關的資料，了解一下跑步究竟是怎麼一回事，了解一個最根本的事實，「慢跑」關鍵字在「慢」上面，想要跑得下去，一定要先慢，尤其是像我這樣從來不運動的人，突然間開始跑步就是拔足狂奔，身體不但負荷不了，在心理上也很容易乾脆放棄。
於是我慢下來了，那時做功課得到的兩個慢速指標，一個是用鼻子呼吸，一個保持能邊跑步邊講話的狀態。
我都是一個人跑，沒有人可以講話，自言自語好像怪了一點，於是用鼻子呼吸就成了我的指標。
改用慢跑方式後，用 Nike+ 測速，跑完 1 公里經常需要 8 分鐘或 9 分鐘，甚至也有出現過 10 分鐘的情況，但至少可以穩穩地跑完 1 公里而不會覺得撐不下去了。
於是我的野心很快就放到 3 公里上，三千公尺是當兵時心生畏懼的一個距離，不過我印象中當時好像沒有真的跑完三千公尺過，要是能挑戰成功的話，也算是一個里程碑。
大概跑了五、六趟 1、2 公里之後，我開始挑戰 3 公里。第一次跑的時候，邊跑還一直在心算還剩下多少距離，跑完後覺得比平常累多了，但對自己居然就這樣突破魔鬼關卡，這時候開始有點成就感了。
大概又跑了幾次之後，開始出現跑步癮了。跑步癮說穿了很簡單，就是心裡開始會期待下一次的跑步，出門跑步的當下是雀躍興奮的，這也是一種跑步的快樂泡泡，只是泡泡少一點。我認識很多開始跑步的朋友，通常是在這個階段就會開始報名路跑比賽，不管是 5 公里、10 公里，甚至是半馬都有可能。
我覺得這樣也不錯，通常報名比賽後，會更認真地投入路跑的練習，只要不過度，跑步癮加上報名的效應，有機會讓跑步變成一個習慣。
說起找跑步相關資料時，我也買了一本後來奉為聖經的書，事實上是一本漫畫，高木直子《一個人去跑步：馬拉松1年級生》。
套上村上的標題，就變成「一個人如何變成一個跑步漫畫家」。
高木直子很詳細地畫了她怎麼從一個不擅長運動的人，如何開始跑步，以及跑步過程中遇到的困難和克服方法。讓剛開始跑步的我，有了好笑又開心的學習對象。更猛的是，她第一年內就參加了不少的比賽，最後華麗又痛苦地以夏威夷全馬馬拉松作為一年級生的結束。
我一直到 2017 年年底才完成第一場全馬馬拉松，說起來真是太對不起高木師父了（亂認），不過沒辦法，量力而為是我自己在跑步過程中獲得最大的教訓，只要想逞強，事情就會往反方向發展。
好比說，跑步的第一年，我報名了 8 月份的半馬，結果 6 月份因為著急，不顧天氣和身體狀況，硬練到 18 公里，最後受傷沒跑成，報名費丟進水裡了。
後來傷好了，想說既然上次打算半全馬，也差不多做好練習了，不如 11 月初的太魯閣馬拉松就來報個全馬吧！就在比賽前一天還是二天，花蓮發生震度頗強的地震，在坐往花蓮的火車上，收到主辦單位的簡訊，為了安全起見，全馬改為半馬，事情就這樣往反方向發展了，不過也幸好這樣發展了。
《一個人去跑步》系列我也一直有持續購買，雖然後來已經不太有「教學」意義，不過作為曾經在跑步的過程中獲得啟發、幫助的作品，我還是會一直支持。
一開始跑步，前 3 公里最難，在我突破 3 公里之後，隨著時間一點點拉長，大概二個月的時間，我的基本起跑量就一直保持在 6 公里了，這麼多年來，一直維持著這個最小單位，除非哪天 6 公里可以在 30 分鐘內跑完，我才會再把基本跑量往上加。
這麼多年中，也發生過幾次一個月內連一次都沒有跑過的情況，在沒有打算參加比賽的時候，也有可能一個月只跑四、五趟左右，即便如此，我仍然會把自己當作一個「跑者」。
「跑者」是什麼，其實就是一個跑步的人，再多加一點註解的話，大概就是對跑步有熱情，打算長久跑下去的人。
至於一開始讓我想跑步的理由，現在一點都不重要了，有一個好的理由誘騙自己開始跑，一旦開始跑之後，堅持個幾週，找到自己合適的速度，用舒服的方式跑下去，一旦體驗到跑步癮之後，跑步的目的可以就是跑步自身。
其實就常跑馬拉松的人來說，我的程度實在不好，這不是謙虛，而是在跑馬成績上看得到的事實，統計下來我都是屬於這個年齡層中間偏後的。所以我也沒有什麼厲害的招式可以傳授人，不過對於還在觀望是不是想要投身跑步的人來說，就因為沒有跑得很好，和初學者比較接近，我的經驗還是可以參考看看。
給自己一個足夠把自己帶出門去跑步的理由，給自己買一雙適合跑步的鞋子，儘可能地慢慢跑（記得保持用鼻子呼吸），找一個 App 記錄成績，去社群網站上告訴大家你開始跑步了，這幾個動作，應該可以幫助你有個好的開始。
開始開始跑步後，只有一個原則千萬要記住，不要受傷。貪多、貪快都是讓人受傷的魔鬼，記得跟魔鬼保持距離，不要受傷。
