有件事我想過好幾次，每次想都覺得很神奇，簡單的說，就是「我」這樣的想法或意識，究竟是怎麼組成的。
舉個簡單的例子。當年日劇《最完美的離婚》上演時，我對劇中「只有病入膏肓的都市人才會去慢跑」這句話可是當成畫圈再畫圈的名句，那時的我看著現在打算一個月跑100公里的我，大概會覺得腦子燒壞了吧，在台北生活久了果然有毒。
大學和研究所一直努力立志要朝文學創作發展的我，看著現在居然從事和文學一點邊也沾不上的工作，又會用什麼樣的心情來看待自己呢？
如果把不同年代、不同版本的我，通通用多啦 A 夢的時光機載來，放在一起辦一個派對，我想那應該是一場再熱的音樂也熱不起場子的聚會，每個我可能會開始懷疑當年我有那麼白痴加中二嗎？或是媽呀，我長大才不要長成那種鳥樣。
沿著時間一路走來，總有些時刻的自己轉彎了、叛變了、勇敢或膽小了、熱情或冷靜了；這些變化的幽微，也許對自我來說，有時慢得像一個萬年起算的冰河時期，無止盡的長夜漫漫。有時又或像一次火山猛烈的噴發，戲劇性到自己也拿到了一個變化的理由。
合理的說，這個「我」應該是充滿碎裂、矛盾、衝突，充滿難以合併版本的「我」才對。要我說，每個人至少要有 24 個人格同時存在才是最自然的事呀。
但我想心理學應該有什麼答案才是，大概有一些像膠水一樣的作用力，把個個殘破的我黏成像科學怪人那樣的怪物，總之看起來像我，動起來像我，那就是我；或是更簡單一點，可以把其他 23 個「我」踢走，只留下一位「我」來代言，做出此時此刻的我應該要有的「樣子」。
對於「我」的形象，我們每天都可以從鏡子裡面得到一些訊息，出門前頭髪亂七八糟，被人看到我這樣子就完了。昨晚玩薩爾達傳說玩得太晚，黑眼圈的色階又深了一階，真是宅成熊貓了。
但更多的時候「我」的形成就像光的反射作用一樣，我們看得到東西是因為光反射物體之後，進入到我們眼睛形成的影象；「我」的概念，常常不是自己建構出來，而是從別人的話語或互動中折射回來，才知道「哦，原來他是這樣看我的」。
為什麼推特上 Block 人常常成為一個議題，原因也是 Block 的人被反射了一個「拒絕」的訊息，被 B 的人收到原來有人會連互動都不想跟我互動，我被「眼不見為淨」了。這樣是不是要叫「玻璃心」我覺得不需要太快急著下結論，生活中有太多類似的機制，在左右我們如何看待自己，而得證出自以為的樣子。
同樣的，有些推特上的所謂的「網紅」是用相反的機制在看待自己，甚至去 hack 這樣的機制，精心挑選形象，打造出一個「我」的品牌，只是偶而也會不小心沒控制好，其他人格頑皮地洩露出來，不免讓旁人在心理 OS「你好你好，我是科學怪人 999 號，你呢？」
我們會從別人那邊得到「我」的樣子，進一步去相信那就是「我」，因此人們經常對於別人是怎樣看待自己，無疑都是相當好奇的。如果要和陌生人去約會，話題從「我覺得你是一個什麼樣子的人」出發，一定是相當容易開聊的話題，當然要保持熱切的聊天氣氛，真話的比例要用多少還是得自行拿捏，這可能會關係到還有沒有下一次的約會。
當推友夜邊發起「畫推友」的活動時，我注意到她畫推友革少那張畫，事實上我對革少的認識也有限，但是夜邊那張圖，差不多把我對革少的欣賞、佩服種種美好抽象感覺，都用具體的形象轉換、呈現出來了，當下覺得夜邊真的很厲害。
既然這是一個開放的活動，於是我也忍不住去報名了。
那時夜邊這樣回我：
如果畫了就跟你的頭像一模一樣，是不是反而會失望啊XD 但你的頭像形象很明確啊！
而我則是這樣回她：
其實可以被畫就很開心了，只是說如果跳出去這麼具體的形象之後，就可以看到自己在別人眼中的感覺是什麼，多了一份樂趣。突然可以體會在《刺殺騎士團長》裡，免色渉委託主角作畫的心情了。總之，你可以自由的畫我，一切都交由你決定，回到開頭第一句話，能被這麼有才華的人用畫來呈現就是一件開心的事了
說是這麼說，但我當下也確信，夜邊一定會放棄畫既有頭像的念頭了。
有這麼一個機會，可以搜集到別人怎麼看待我這樣寶貴的資訊，怎麼可以錯過。
免色渉交待主角作畫時，其實也是希望能透過肖像畫來看到「我」，他甚至認為長得不像、用抽象畫、野獸派什麼都無所謂，重要的是畫裡面的訊息。因為「我」是一個穩定性極差，變異性極高，可能有 24 個分身在輪流交錯扮演的東西，輔助的資訊對於「我」而言，實在太重要了。
2個多月過去，今天帶著女兒去台北探索館看展覽的休息片刻，刷推時看到委託畫作完成的訊息。
#畫推友 10
必須要揹大包包才能出門的人，是對自己與旁人牽掛甚多的人，包裡裝著的是對自己與旁人的照顧。身為別人的先生、別人的爸爸、別人的上司與下屬、別人的讀書會同伴，或許每日 #推特跑 是@Brecht 珍貴的與自己對話的時光吧。祝你每日跑步偶得動人風景。
「揹大包包」源自上個月一場無意的閒聊，夜邊是個不需要帶什麼東西就上班的人，我則是將我包包裡的東西一五一十的說出來。
想一下厚，我今天的上班包包有手機、錢包、鑰匙、名片夾、濕紙巾、badge、耳機、kindle、筆袋、筆記本*2、第二副眼鏡，大概是這樣，有時會多一本紙本書
沒想到夜邊是從這裡出發，理解我平常在推特上的活動，進一步去解讀我是一個什麼樣的人。
即使會被看著《最完美的離婚》的我嘲笑，但我已經變成一個熱愛跑步的人了，對我來說，跑步有很多意義存在，而夜邊指出的，的的確確是一個重要的原因。
畫作中我最喜歡的部份，是那個「我 」眼睛的方向，夜邊畫出來的不是一個堅定眼神朝前望去的跑者，而是望向一旁，不知道在看顧著什麼、思索著什麼的樣子。
當然有時會看看跑步時錯身而過的馬尾女孩，但這畫顯然不是這樣的氛圍啦。
夜邊真的有神之手，從她的理解推論出我，給了一個這樣形象給我，畫作上是一個不確定的「我」，但那的的確確就是「我」(當然也可能只是最近的輪值人格)。
最近我的「樣子」遇到極大的變化，火山猛烈噴發的那種，兩個星期以來非常不好受。
這些時間各種想法不斷的跳出來，其他 23 個人格大概都跑出來想要爭奪發言權，自我抵消的感覺很累。
能夠讓夜邊用筆畫出一個她理解的我，用這樣的方式保存下來，看到的時候真的很感動，加上她的文字，真的覺得能被這樣畫出來真的是太好
了。
