第一次公路旅行，是我和 Po 離開 iNDIEVOX 那一年。當初其實是因為老爸不在了，我和哥哥想帶媽媽出國走走，而規劃了這趟行程，早已預定半年多，殊不知出發前公司結構生變，就在壯士斷腕後三天，我們上路了。
這個人生轉折的壯遊，共計 14 天，總長 4000 公里，可以環島台灣三圈半，但放在美國地圖上來看，僅僅一小段路而已。雖然曾在紐約住兩年，也先後造訪過好幾個城市，但此行一氣呵成深入中西部，才切實感受到美國好大、世界真的好大啊！
主要路線
CA-1 加州 1 號公路：從 Los Angels 到 San Francisco 看東太平洋無敵海景。
CA-120 & Tioga Road：從 SF 往東穿越優勝美地主要景點。
375 號公路：從優勝美地走外星人公路行經 51 區到 Las Vegas。
66 號公路：中停兩個 66 公路小鎮感受拓荒情懷、看隕石坑。
89 號公路：縱貫大峡谷、羚羊峽谷、馬蹄灣。
160 & 191 號公路：進入猶他州至拱門國家公園，看 Entrada Sandstone。
70 號公路：在黑夜暴雨中橫越洛磯山脈抵達丹佛。
旅伴四人包括：不開車的我、開車技術不太好的哥哥、看不懂英文的媽媽，算起來只有 Po 可以信賴，不過在杳無人煙的內陸，只要會踩油門、握得住方向盤，還是能分擔開車的辛勞。（其實他們都開得很高興啦，唯獨我在副座要隨時注意路線、還要為媽媽和哥哥捏冷汗比較辛苦。）
無敵海景 CA-1 加州 1 號公路
1 號公路又名太平洋公路 Pacific Coast Highway（PCH）從洛杉磯南邊 Orange County 至舊金山北邊 Bodega Bay，總長 1000 多公里海天一色。大部分路段都坦直好開，車速也不會太快，對我們這種自駕初心者來說，是個很好的公路旅行起點。
我們的 CA-1 之路從 Santa Monica 開始，北向停三個海岸： Santa Monica、Point Dume State Beach （電影鋼鐵人豪宅就 CG 在那）、Pismo Beach，接著進入 Big Sur （大蘇爾），最後抵達 Carmel Bay。
Santa Monica
首次旅遊洛杉磯的人，一定要去 Santa Monica 感受一番，艷陽底下的蔚藍海岸、五彩繽紛的遊樂設施、活蹦亂跳的小孩，連老人都顯得活力十足，完美詮釋電影裡歡樂悠閒的加州風情；這裡也是 66 公路（Route 66）西端終點，如果沒空走一回真正的 66 公路，可以在這兒拍照、買個紀念品過過乾癮。其他像 Malibu 馬里布海灘、El Matador Beach 鬥牛士海灘（私心覺得最美）、Zuma Beach 祖馬海灘，如果較長時間待在 LA，也都值得去走走（否則待在市區會無聊到沒事幹…）。
Big Sur 大蘇爾
CA-1 最精彩、最壯闊一段當屬 Big Sur。東邊 Santa Lucia 山脈，西邊太平洋，蜿蜒而高聳的斷崖峭壁，讓人想起台灣花東海岸。途中有兩個知名景點，一是瀑布入海奇景 McWay Fall，從岩壁間竄出一絲細細白絹，落在沙灘上、直接流進大海的瀑布，這輩子還真首次見識；加上周圍沙岸與奇岩形成半月灣，藍綠色海水邊飾白色浪花，上帝巧手在此展露無遺。
另一處是 Bixby Creek Bridge，建於 1932 年，為當時世界上最大的橋樑，在海陸交會匯處橫跨谷岸，看起來果真很巨，難怪是車商最愛廣告背景。
抵達 Carmel Bay 正好日落時分，夕陽散發金黃而柔軟的光芒，把天空與海平面交界染成粉紅、粉紫漸層，潮汐加重海水的鹹味，浪潮聲陣陣襲來，卻寧靜地彷彿時間暫時停止。我們四人沒有太多交談，各自享受了一段與自己獨處的時光（媽媽忙著在沙灘上撿石頭）。
優勝美地 CA-120 & Tioga Road
媽媽和哥哥是第一次到美西，所以洛杉磯和舊金山兩大城都停留兩晚，把重要景點走完。其中 Alcatrz 惡魔島是舊金山重點行程，因為我們全家不曉得看了幾次《絕地任務 The Rock》這部電影，一踏上島就燃起凱吉魂。
離開舊金山，就要告別海洋轉往廣大內陸了，首站是 Yosemite 優勝美地（這名字翻譯得真好，發音、意思都貼切），車程三小時。狹長的國家公園面積約 3000 平方公里，比台北縣市加起來都大， 要在裡面露營、攀岩、健行、登山一個禮拜都沒問題。不過我們一幫老弱婦孺，只以車子能停靠、無須步行的景點為主。
從 CA-120 拐進 Big Oak Flat Road 後，開始有森林的感覺。九月優勝美地即將進入乾季，蔥鬱中夾帶些許黃葉與枯枝，我滿心期待地往樹林裡張望，希望能遇到黑熊，可惜沒緣份；不過，只要看到旁邊很多車子停下，就知道又是片如畫景色，Tunnel View 隧道觀景點、Bridalveil Fall 新娘白紗瀑布，以及兩位阿宅一定要看的 Mac OS 桌布 El Capitan 酋長岩，都在這路上。
最難去的是 Glacier Point 冰河眺望點，地圖看起來跟酋長岩很近，殊不知是一個山頭的距離，至少開 60 分鐘曲折山路才到得了，也因此遊客稀少；一旦上去了，就知道舟車勞頓並沒白費，在制高點看整片攝人的冰河峽谷，遙望拔尖的 Half Dome，怎麼拍都像宣傳照啊！
當晩下榻 The Majestic Yosemite Hotel 小木屋，是國家公園最美飯店，石頭堆砌成的主建物，和後面泛白的山壁互相映襯，早起看到這景象還以為月曆佈景。由於飯店位置核心，省下很多交通時間，六點多起床就近於小徑健行，走約一小時到 Mirror Lake，結果竟然整個湖乾涸！只好在湖床上走走、爬爬大石頭，也算特別的體驗啦！
Olmsted Point
繼續沿著 CA-120 往東進入 Tioga Road，會遇到 Olmsted Point。這塊大岩石既像棋盤又像綠豆糕，上面還散落著與人等高的大石頭，都是冰河時期運動造成。從這裡能遠望南邊峽谷以及 Half Dome 另一面。
Olmsted Point 綿延無盡，一些遊客跑得老遠，但其實不太好走，腳一滑就山谷下見了。儘管如此，美國人可不會在自然景觀上畫線叫你禁止超越，頂多在外立個告示牌，安危自負，最出名的大峽谷每年十幾個人意外墜谷，政府可不會賠償。想起野柳那恐怖的紅線警示，竟然有不少鄉愿的台灣人覺得立意良善理所當然，長那麼大還無法自己分辨危險的界線，究竟是我們教育水平低落還是腦袋比較差？
接下來的 Tuolumne Meadows 草原一片乾枯，看不出所以然，所幸對面有休憩區，停下來吃個漢堡也蠻愜意。整個優勝美地管理很嚴謹，諾大的國家公園核心只有三個地方提供 food service，分別是 Tuolumne Meadows、White Wolf 和 Wawona Visitor Center，當然，飯店裡面有餐廳啦，其他時候得自己多準備點糧食。
上廁所就比吃東西方便多了，主要景點和營區都有公廁，畢竟，與其讓遊客到處亂蹲坑，還不如多蓋點茅坑。但如果不幸在荒郊野外內急，公園管理處也有指示：請遠離水源至少 100 英呎（30公尺），把你個人排泄物埋在地下至少 6 英吋（15公分），帶走衛生紙和其他垃圾。
此外，為避免森林火災，公園內部沒有加油站，所以進入優勝美地前遇到的最後一個加油站（CA-120 由西向東開請認 Crane Flat Gas Station ）無論當下油箱剩多少，一定要補滿。我們就搞到油箱亮燈，結果一路不敢開冷氣、不敢開太快、不敢踩煞車，直到出優勝美地才得救。
繼續向前是湖區， Tioga Lake、Ellery Lake 以及 終點 Mono Lake 莫諾湖。至此幾乎沒有其他遊客了，整片湖色山光彷彿只屬於我們，看 Ellery Lake 那透徹的湖水，三個年輕人忍不住喝了一口（媽媽不敢），冰涼又清甜！事後才得知，管理處有告誡，千萬不要生飲溪水和湖水，必須先煮沸或濾水處理，以免感染寄生蟲，美國發生好幾起民眾喝生水而吞下「食腦阿米巴原蟲」致死案例，看來我們好運命大！（媽媽是對的）
抵達 Mono Lake 莫諾湖就抵達優勝美地邊境了，這個長得像 Radiohead 專輯 A Moon Shaped Pool 封面的湖泊，面積約 180 平方公里，是加州第二大湖（第一大是聖地牙哥附近的 Salton Sea），76 萬年前因火山爆發形成封閉內流盆地，周遭有河流匯入，但水流只進不出，僅靠蒸發下降水量，所以鹽分比海水高，堆積成白花花鹽灘和鹽岩，點綴著倒映天空的湖面，看起來如仙境一般，也稱作夢幻湖。
Bodie 鬼城
Mono Lake 附近有個知名鬼城 Bodie，一個因淘金熱而興衰的小鎮，鎮名來自 1859 年第一位在此找到金子的探勘者 W.S. Bodey。1876 年，美國標準公司（Standard Company）探測出可觀脈礦，開始大興礦場，吸引大批工人與探險者前往，其中還有為數不少中國人，足以形成 Chinatown 聚落。全盛時期居民超過一萬人、2000 多棟建築，產出黃金市值年逾3千4百萬美金。然而不到三、四年時間，就因隔壁蒙大拿州、亞利桑那州、猶他州等地發現更巨大的金礦，使得淘金客個體戶轉到其他地方，人口數趨緩下降。1913 標準公司關閉礦場，住戶剩下百餘人；1942 美國政府因二戰下令關閉所有不必要的金礦，再加上先前兩次火災，早已將小鎮毀了大半，Bodie 自此變成鬼城（ Ghost Town）。
和 Bodie 命運雷同的鬼城，美國西部有上百個，這裡面積最大、最完整，成為加州政府保護的文化古蹟，管理處並不過度修復和整理，盡量保持原狀。大火後倖存 100 多幢建物 — 民宅、飯店、酒吧、學校、教堂等，有些已經歪斜或頹頃，厚厚的灰塵底下是 20 世紀初美國西部生活的樣貌，生鏽的機械、斑駁的傢俱、被遺忘的器皿、來不及擦的黑板、帶不走的神龕與風琴，人潮來得洶湧，也逃得倉皇。
每個荒廢城鎮都幾則靈異故事，增添神秘感，Bodie 也不例外。傳說不能從這裏帶走任何東西，否則會招致噩運，每年都有各地遊客把他們刻意或不小心帶走的石塊、植物、木頭碎片寄回來，並附上道歉信函。只能用照片帶走回憶了。
外星人出沒 375 號公路
出了 Bodie 與 Mono Lake 就正式離開加州，進入內華達州，我們在鄰近小鎮 Hawthrone 霍桑住一晚。從霍桑前往東南邊 Las Vegas 拉斯維加斯，開車需五小時，經過也是昔日淘金小鎮的 Tonopah 之後，有兩條路可走：266 號路程較短，又能順道玩 Death Valley 死亡峽谷；但我們選擇 375 號公路，因為據稱「全美國最容易目擊不明飛行物體」的地方在此，又稱「外星人公路」（Extraterrestrial Highway），而夾在這兩公路中間的荒野，就是傳說中的 51 區。
375 號公路果然氣場很不一樣，前方道路筆直地像起降跑道，半空中巨大而厚實的雲朵，彷彿隱藏著什麼秘密，在地上形成奇怪影子；右手邊 51 區被太陽烤得蒸氣迷濛，隱約有著詭異氣流蠢動。以上都是我們半路無聊的補腦，事實上什麼也沒發生，沿途超級荒涼，遇到的車子可能不超過十輛；不過從 Rachel 小鎮（距離賭城不到一小時了）開始，沿途有些以外星人當號召的店家，地方政府還特地立了 “ Extraterrestrial Highway” 立牌，上頭畫著飛碟圖案，吸引世界各地慕名而來的遊客拍照、貼上自己的貼紙，作為到此一遊標記。
我們在 Little A ‘Le’ Inn 停留一會兒，它是民宿兼酒吧，販售各種以 51 區與外星人主題的 T-SHIRT、杯子、玩偶、海報、貼紙等商品，店門口則有外星人和幽浮裝置藝術，為附近打卡名點。我問販售商品的太太：「你看過幽浮嗎？」「當然，親愛的，這裡每個人都看過。」就像尼斯湖附近商家都得信誓旦旦地說他們看過水怪吧！否則紀念品賣給誰呢？（笑）
懷舊風情 Route 66
多年前第一次獨自到賭城 Las Vegas 的時候，就幻想有天入住威尼斯人酒店，這趟總算美夢成真，除了看太陽馬戲團 Beatles 音樂劇的時間外，我們大部分都泡在酒店賭博、逛大街、享受房間設施 — 總是要待個夠本才划算，也是難得睡到自然醒的一天。
離開賭城、參觀胡佛水壩後，進入亞利桑那州。我對亞利桑那州的印象，來自強尼戴普多年前主演的電影《亞利桑那夢遊 Arizona Dream》（當時還好嫩），枯黃的草、焦黃的沙、前不著村後不著店的木屋、美國夢破滅的氣息……實際上也真的長這樣 ，而淘金小鎮和接下來前往的 66 公路，都是美國大夢的遺跡。
美國公路之母 Route 66 建於1926年，是後西進時期的要道，從芝加哥密西根湖畔通往加州 Santa Monica，全長 3940 公里，一共途經九個州，在 1950 年，成了東岸觀光客前往洛杉磯渡假的幹道；到了 50 年代中期，隨著更快速的州際高速公路相繼築成，重要性漸漸被取代，1985 年正式從美國國道系統中廢除。
現今仍有些區域保留原始 66 公路，或者依原路拓寬改建而成，亞利桑那州的 Kingman 和 Williams 就是其二，兩個小鎮充滿懷舊風情，復古火車站與蒸汽火車頭、特殊的 “Historic US 66” 路牌、滿街以 66 為名主題餐廳和小型博物館。我們在 Kingman 的 Mr D’z Route 66 Diner 吃個午餐，充滿 50 年代風格的店內，主題配色是鮮豔桃紅與碧綠，牆上掛滿舊車牌和老照片，屏風則有巨大貓王畫像，在此大啖傳統漢堡薯條喝可樂，別具風味。
我們都知道美國人擁槍合法，但在紐約、洛杉磯、舊金山等城市，你不會看到有人把槍大辣地繫在腰間，進入亞利桑那州後，倒看過不少。餐廳裡，我們隔壁桌一行中國年輕人，忽然要求當地嚮導把槍拿出來借他們看看，而那位老兄竟然照做了！眾目睽睽之下，真槍實彈就在幾個年輕人嘻笑聲中輪流把玩！我實在震驚地想要抱頭躲桌下！美國大規模槍擊案逐年升高，去年川普執政期間死亡人數創下 30 年新高，這並非沒理由，有對槍枝政策輕浮的總統就會有輕浮的持槍者，有言行瘋狂的總統就會有瘋狂的劊子手。
Meteor Crater 隕石坑
Williams 再往前一點是隕石坑（Meteor Crater Natural Landmark），我覺得這兒很適合作為 375 號公路這一路以來的終點，畢竟，終於有真正天外飛來的東西出現眼前。
據推測，5 萬年前一顆直徑 50 公尺鎳鐵隕石 墜落，造成這個直徑 1200 公尺、深 170 公尺的坑洞，十九世紀末地質學家還誤以為是火山口，直到1950 年才定讞。聽說以前開放遊客走下去觀測地質，現在只能從外圍欣賞這個壯觀的窟窿，而當天風超大，拍照時很難站穩，在宇宙力量面前，人類果然渺小而無力啊！
除了隕石坑外，遊客中心內展出彗星、行星、太陽系相關知識，以及當地找到的最大隕石碎片 — 霍勒辛格隕石復刻品，看起來不很大，實體卻重達 639 公斤。
縱貫峽谷的 89 公路
走完 66 公路後開始朝北， 89 號公路會縱貫三大風景區：大峽谷 Grand Canyon、馬蹄灣 Horseshoe Bend 和羚羊峽谷 Antelope Canyon。由於中西部氣候乾燥、長年沒有足夠雨量潤澤，加上科羅拉多高原的高低差，使得水流變湍急，來自洛磯山脈的科羅拉多河，在猶他州和亞利桑那州交界劃出圓融的馬蹄灣，接著往南切出壯麗的大峽谷，然後向西前行，在亞利桑那州和內華達州交界被建造成全美最大水壩 — 胡佛大壩，最後流到加州南端，從墨西哥入海，共 2300 多公里，足見洛磯山脈雪水多麽充沛。
Grand Canyon 大峽谷
大峽谷最深達 1500 公尺、寬 20 公里，全長 400 公里，氣勢滂礡！如果不泛舟或爬下峽谷，基本上就是自 89 號公路拐進 64 號公路，沿途欣賞大峽谷南緣，如 Desert View Watchtower 就有很棒的眺望臺，可以觀賞一大片多變的紋理，在陽光沐浴下顯現出紅色、黃色、橘色、褐色、紫色、綠色等層次；或者透過望遠鏡看科羅拉多河以及底部岩石，最底的岩層最遠可追溯到 20 億年前的寒武紀，是地球上最古老的岩層；眺望臺裡則展出 Navajo 族人生活器皿、圖騰、繪畫以及手工藝品。奇妙的是，世界各地的原住民對於色彩和幾何的運用，都比其他種族優秀。
我在眺望臺遊客中心買了一個綠松石戒子。綠松石俗稱土耳其石，多發現於氣候乾燥環境，但實際上土耳其並不出產這種礦物，隔壁伊朗才是產地；美國西南部也有大量綠松石，其中亞利桑那州的又特別出名，64 號上很多路邊攤都販售綠松石飾品，但我無法分辨真假……在大峽谷國家公園裡買，就不會錯吧！
Horseshoe Bend 馬蹄灣
大峽谷到馬蹄灣車程大約 2 小時，馬蹄灣停車場走到景點大概再半小時（約1.6 公里），滿地都是會鑽進鞋子裡的細沙，還得爬過一個小丘，但這可不減觀光客和攝影家興致，距離日落還兩個多小時，崖邊就已經架滿相機，卡個好位拍美景。
雖然早在電影或網路上看過無數次，親眼見證還是覺得馬蹄灣美得好不真實。站在 400 公尺高的懸崖邊（需要有點勇氣），俯瞰墨綠色河水，水流像彩帶般繞成一個優雅弧線，拱著中央矗立的岩石，落日時分光暈在遠方烘托，這景致真會讓人屏氣凝神。
晚上在 Page 過夜，幸運找到一家提供 Navajo 美食與原住民歌舞的餐廳，餐廳主人（兼節目主持人）說，他的曾祖父百年前和一群人划著小艇，冒著生命危險、戰勝湍急的水流，沿著科羅拉多河來到這定居，餐廳裡裝飾有木筏、汽艇等各個年代曾經征服科羅拉多河的小船。歌舞部分由原住民小朋友領銜，其中一位年紀較大的男生跳得特別好，用十幾個呼拉圈演繹蝴蝶、獅子等昆蟲與動物，夾雜跳圈、拋接、旋轉絕技，原來他可蟬聯好幾年這項舞蹈全國冠軍。演出後，我們當然也不吝嗇地給出不丟台灣人臉的小費，被邀請一起上台合照。
其實 Page 這小鎮可以多待幾晚，附近很多奇觀，例如我們後來才知道的 The Wave，距離大約一個小時車程，看照片驚為天人，數百萬年前因沙丘沈積運動以及風吹、水流雕琢，形成波浪一樣圓滑地貌和層層紋路；由於地質脆弱，每日限定 20 人，得抽籤取得資格，只好下次再次去了。
Antelope Canyon 羚羊峽谷
馬蹄灣旁邊的羚羊峽谷，並不是直接由科羅拉多河切割成，而是山洪暴發侵蝕，經數百萬年滴水穿石鑿出奇幻地景。曾有遊客在小雨時進入，結果不到 15 分鐘，暴洪就淹沒峽谷，造成 10 多人喪命，至今只要丁點下雨，都不開放遊覽，平常也需要當地原住民 Navajo 納瓦荷族導覽才能入內。我們原本只預約熱門的上羚羊峽谷，因實在太精彩，後來又去下羚羊峽谷現場排隊，幸好當日還沒額滿，只等了一個半小時，不過看那人潮，已經不像網路上所說人煙稀少。
前往上羚羊峽谷的遊覽公司共三家，每家價格和停留時間都差不多一小時，除非參加攝影團才會久一些。我們在市區集合，開放式小巴士行經一段塵土飛揚又顛頗的路程，直接把遊客送到峽谷入口。峽谷座落在一片沙漠中，平地上忽然拔起一座岩壁，岩壁之間有個裂縫，人直直走進去就是奇景了，猶如阿里巴巴走進藏寶山洞。由於附近是沙漠，風一吹，頭頂就落下大把黃沙，需要戴面罩才能呼吸；不過也因這沙子，當陽光從上方灑下，會反射出美麗光束。可惜我們是早上進峽谷，正中午才能拍出一道完整天使光束。
稍後前往下羚羊峽谷，不同於上羚羊峽谷，這裡必須從地面往下爬階梯到地底，好幾段幾乎垂直，谷裡縫隙也小得多，得鑽來鑽去、爬上爬下，極具冒險感；岩壁姿態比上羚羊峽谷更扭曲多變，明暗面突顯更多層次和色彩，細膩的橫紋在平滑處像極了土星表面。這兒可是 Microsoft 桌布背景，阿宅哥哥不斷捕捉相似場景。
進入西部世界 191 號公路
離開 Page 往北就進入猶他州了，前往 Arches National Park 拱門國家公園會經過 163 號公路，也就是電影《阿甘正傳》中，一群人跟著阿甘慢跑（然後他就不跑了）那條路；但我們聽信 Google 選擇車程比較短的 160 號接 191 號，因而錯過，真是扼腕。幸好風光不減，沿途孤傲聳立的赭紅色奇岩，如同拱門國家公園的前哨。
這些紅色大石頭叫做 Entrada Sandstone，媽媽直說跟新疆「丹霞地貌」長一樣，查了成因似乎差不多。約三億年前，這裡曾是一片海洋，當海水逐漸蒸發，風吹和水流反覆帶來沉積物，數百萬年歲月將鹽床和沈積物擠壓成岩石；後來地殼隆起，密度較低的鹽岩被風和雨水溶蝕，留下較堅硬的部分，就形成帽子、城堡、柱狀等型態。拱門國家公園內共有 2000 座天然拱門，是全世界密度最高，但已有 42 座因侵蝕而斷裂倒塌。
這些拱門遠觀只覺奇特，近看才發現巨大得驚人，走到底下都得花一段時間、爬上去也得手腳並用花一點功夫；而不同拱形各有巧妙之姿，有的像窗戶、有的像眼睛、有的像拋出的彩帶，在天空劃了一個漂亮弧線，這裡就是上帝的拱門雕刻作品展場。
雖然安排整個白天，我們顯然太低估這個國家公園的面積（以及自己愛拍照的程度），位於 Devil’s Garden 深處的 Double O Arch 和暱稱「大褲襠」的 Delicate Arch 根本走不到啊！難怪一張票券可以自由進出七天，希望下次來這幾座還沒倒……
拱門國家公園東側是美劇 《西方極樂園 Westworld》 取景的 Castle Valley，第一季正好在旅程結束後開始播映，接著爆紅，連帶附近景點變得非常熱門。（流行老是跟著我）
橫越洛磯山脈 70 號公路
趕著離開是因為當晚要落腳丹佛，我們得橫越整個落磯山脈。從拱門國家公園前往丹佛大約五小時，因為貪圖美景，出發太晚，進入山區天色已經暗了，不知道為什麼，這段高速公路根本沒路燈，而且一堆大卡車呼嘯而過。開著開著，突然下起超級暴雨，前一刻雨刷還來不及掃水，下一秒大水又傾洩而下，隨後擋風玻璃瞬間起霧，車子還在行進卻什麼也看不見！嚇得全車人一邊尖叫、一邊擦玻璃、一邊手忙腳亂地調冷氣、找除霧鈕……。好不容易雨歇了，暫停旁邊整理整理，抬頭看前方山頭白白一片，低頭才驚覺正在飄雪、路面已經結霜，而我們車子並沒有上雪鍊……。好不容易離開山區，進入丹佛市區，眼看就要抵達 Air B&B，卻被警察攔下開了一張 200 美金的超速罰單……。抵達住處已經半夜，因為誤觸警報器，搞得鈴聲大響，凌晨兩點打電話向房東求救……。WHAT A NIGHT!!
Georgetown 喬治鎮
前晚摸黑開車，根本沒看到洛磯山脈本尊（除了那個白雪山頭在夜裡反光），隔天我們就回頭前往鄰近的喬治鎮 Georgetown。看了好幾天的沙子跟石頭，終於有翠綠茂密的大樹夾道而來，隔一座山，景色大相徑庭。
Georgetown 也曾是個礦場小鎮，淘的不是金子，而是銀礦，現在則以歷史文物成為觀光區，冬季湧入洛磯山脈的滑雪客也會順道一遊。Georgetown 就在山壁旁邊，直直撞真的會碰壁，小小的街區房子都漆成不同顏色，粉紅、鵝黃、粉藍……等，屋外掛著國旗、復古的街燈上裝飾著鮮花，看起來非常傳統；具歷史感的消防局已改成博物館，消防局前方有個 Georgetown 被訂為歷史古蹟區的紀念碑；小鎮北邊是 Georgetown Lake，清澈地可以釣魚。公路之旅最後一日，我們就悠閒地在湖光山色中度過。
我們在丹佛還車，飛回洛杉磯，然後跟媽媽與哥哥說再見 — 兩個剛失業的人覺得此趟意猶未盡，既然沒有時間壓力，就再玩一週吧！
這是我第一次帶全家人（老爸也在我們心裡）公路旅行，而且走了那麼久、那麼遠。雖然途中吵吵鬧鬧（多半是哥哥和媽媽）、過程有驚無險（幸好集中在最後一哩路），但是很充實、很滿足，好像人生完成一項壯舉，終於不讓自己遺憾。旅遊期間，正值美國總統大選前夕，在荒野間看到不少川普支持者的手寫標語，當時就覺得：川普都要當選了，這世界上還有什麼不可能？（真是一語成讖）美國夢要說的不是「努力不懈地奮鬥」，而是 Dream Big, Dream Wild。
