elio [1].

“elio,” entah kenapa gue jadi berani manggil dia dengan sebutan itu. dia yang lagi nunduk kaku reflek noleh. sambutan hangat dari matanya. dan percaya nggak percaya, ada cahaya seterang matahari disana. cahaya yang secantik namanya.

“kenapa, milo?” pipi gue nggak tahan buat jadi lebih merah daripada sebelumnya. setelah putus sama renji, gue udah lama banget nggak ngerasain perasaan kayak begini.

tentu aja, setelah gue damai sama semuanya, termasuk renji dan okta.

“gapapa. sakit nggak?” anaknya habis coba-coba main skateboard. berujung pipinya yang kepentok ayunan yang gue duduki karena akal-akalan jeleknya mau caper.

“enggak. gapapa, hehehe.” dia salting. kedua kalinya gue liat okta salting; pertama waktu kita putusin buat jalanin serius hubungan kita yang sempet nggak jelas. kedua, karena gue panggil dengan sebutan elio.

“eh, gapapa kan kalo lo gue panggil elio?” dia ngangguk-ngangguk aja tuh, terus tangannya jadi ngusap-usap kepala gue.

“boleh milooo. panggil sesuka milo. kan udah jadi hak milo juga.” kaki gue hampir gak napak. dia panggil gue dengan sebutan milo aja rasanya gue pengen terbang.

kemana okta yang selalu galak sama gue,”KALO DIPIKIR-PIKIR… kok kamu jadi gak galak sih sekarang.” tolol, milo tolol. berani-beraninya pake aku-kamu. bego.

dia ngangkat skateboardnya, terus jalan duluan,”masa galak ke pacar sendiri. lagian, masih galakan kamu, tau.”

dia sempet takut, sama kita. tapi gue yang pilih jalan gue. gue yang pilih sendiri jalan gue buat punya tempat baru untuk pulang.

dan tempat itu, ada di dia.