《紅》:人若然忘記了愛

失戀最可怕之處,是令人不敢再愛。有些人試過被伴侶背叛,便失去了對別人的信任,也失去了愛的能力。法國國旗上的紅色象徵「友愛」(fraternity),奇斯洛夫斯基 (Krzysztof Kieślowski;台譯:奇士勞斯基)的《紅》 (Three Colours: Red)則從一個無法愛別人的人身上帶出有關這種美德的思考。

失去了愛心的人不一定是個惡人或壞蛋,甚至可能是一個比一般人更瞭解甚麼是公義、孜孜不倦地尋求真相的人,卻偏偏缺乏恩慈與憐憫。退休法官凱恩就是這樣的一個人,他多年前被愛人背叛,自此孤單過活,性格更越來越乖僻。他一個人住在大宅裡,只有一條母狗作伴,每天靠無線電器材偷聽鄰居的電話通話。雖然那侵犯了別人的私隱,凱恩卻辯稱他只是追查真相,看穿別人的假面具。他沒有因為電話對話是別人的私穩而迴避,反而正因那是私隱之所在,人的秘密才會透露出來。例如隔壁一個小康之家,丈夫竟瞞著妻子跟同性情人在電話裡談情;另一邊的老婆婆,常常向女兒抱怨諸般不妥,其實只是想女兒多點去看望她。

作為閱人無數的退休法官,凱恩大半生在論斷誰是誰非,偏偏身邊人卻隱瞞著他跟另一個男人搭上了。他不單不再相信自己的愛人,更不再相信其他人之間的愛。當他踏下國家的法官席後,論斷別人的行為並沒有減少,反而躲在屋裡偷聽,更成為一個彷彿有預知能力的命運判官,毋須證據。例如他預計那個有同性情人的鄰居最後必然守不住秘密,甚至會自尋短見;另一個提供專人天氣報告服務的女子,雖然跟她的準法官男友奧古斯在電話裡充滿甜言蜜語,兩人卻必然會仳離。事實上,他並非有命運的透視眼,而是帶了有色眼鏡,眼中所有「命中註定」的事情都只會是悲劇收場,卻自以為看破世情。

或許真正命中註定的,是華倫婷這個女學生的出現。她像一個天使,在老法官的意料之外出現,忽爾闖進後者的大宅之中,帶來壞消息,也帶來好消息。壞消息是她駕車撞到了他的狗,好消息是狗經獸醫檢查後沒有大礙。但更重要的是,華倫婷是令凱恩法官的生命扭轉的第二個女子(第一個是法官的前妻)。華倫婷是凱恩法官的反面,充滿人情味。當凱恩僭越自己應有的身份而致力於戳破別人的錯誤之時,華倫婷則懂得包容他人的缺欠。當她發現凱恩在家中的勾當後,雖即場指責,卻沒有告發。因為她憐憫這個老人--那時她仍未知道他曾被愛人背叛的痛苦經歷。可以說,這個入世未深的大學生的洞察力更勝凱恩這退休法官:後者或精於看穿別人隱而未見的罪,前者卻能看透他人的罪咎背後的軟弱。

結果竊聽的事還是曝光了,原因是凱恩自己寫信向鄰居自首,更被告上了法庭。華倫婷的純真令他開始反思,對「世上沒有一個人可信」的既定觀念產生動搖,彷彿被冰封已久的心靈被一隻小鳥啄開了一道細小裂痕,之後冰雪漸漸崩裂。「第一道裂痕」是華倫婷指出,他能知道鄰居電話線裡的秘密,卻不知道自己的狗懷孕了。他本來是個得悉自己的狗被車撞倒也面不改容的冷漠老頭,電影結束時卻會抱著初生的小狗親吻。冰山已被融化了。

*****************************************************

不少評論者說,華倫婷和凱恩之間是「相逢恨晚」的關係。若果老法官晚生四十年,大概不會遇上一個不忠的妻子,而是天使一般的華倫婷,那麼他就不會那麼孤苦地過了數十年,憤世愱俗半輩子。命運的偶然和機遇是導演奇斯洛夫斯基長期創作的主題,在《紅》中,他編寫了一位年輕的法官奧古斯進故事裡。奧古斯跟華倫婷及凱恩都不相識,在整齣戲中都沒有跟華倫婷說過話。奧古斯就像晚生四十年的凱恩,二人同樣在考試前一天,在一本跌在地上而翻開的法律書中瞥見考試時將會出現的題目,並成為了法官,後來也同樣被愛人所背叛。最後奧古斯跟華倫婷在郵輪上認識,遇上船難卻同時獲救。其實二人早己多次擦身而過,因為他們住在兩幢相鄰的大樓中,也曾在同一所唱片店背對著背,看中了同一張唱片。

聞說奇斯洛夫斯基編寫《紅》的故事是受到波蘭詩人辛波絲卡的啟發,從後者的詩作〈一見鍾情〉中得到靈感:

他們兩人都確信
是一陣來潮心血扣連起他們。
如斯命定美矣,
但無常更美。
既從未相遇,他們肯定
彼此從無轇轕
然而自街上、梯間和走廊所出何語--
或許他倆已擦身而過百萬次?
(節錄)

導演以巧妙的鏡頭運用去表達奧古斯和華倫婷是如何不斷擦身而過的。有時奇斯洛夫斯基擺動鏡頭,把重心從華倫婷轉移到奧古斯身上;有時他則施以精心的塲面調度,以深焦鏡頭映著前景的華倫婷的活動,但當她移動出影框後,觀眾則會見到奧古斯就在後方;有時導演不會特別安排「演出時間」予那位年輕法官,而是讓細心的觀眾自行發現奧古斯在影框一角。兩位年輕人多次出現在同一空間,其軌跡卻總是未能交疊。真實這兩人之間根本毫無關係,但導演卻讓觀眾感到他們冥冥中有所關連。他們這種沒有接觸的「鄰近」關係,是一種沒有關係之關係,只存在於觀察者的觀念裡。奧斯古和華倫婷結果還是碰面了,而我們相信那早已預定。

但甚麼是命中註定?老法官眼中的命定是:今天親相愛的人最終必會分離。但這全因為他在妻子不忠之後,不再相信人間有情;不少在愛情路上受過傷的人,看世事人情也不再一樣,不敢再相信愛。這種「命定」就像這齣電影中無處不在的紅色,其實在於我們在戲名提示之下,才特別注意到畫面中紅色的事物,例如紅色的外套、紅色的狗帶和紅色的椅子。導演沒有使用紅色濾鏡使整個畫面都變紅,而是讓人更主動去注視一個紅色世界。真正的命定屬於神的領域,而像凱恩法官那種人所「看透」的只是人的認定

華倫婷打破了凱恩所認定之悲觀世界,使他重拾對世界的愛心與信心。在電影最後的鏡頭裡,老法官透過被報復的鄰居所打破的窗戶看出去,眼神充滿了希望。他用更新的目光所觀看的破裂玻璃並不意味著仇恨,反而是釋放,象徵著他跟外界有了新的連繫--即使那不完美,人仍可以感恩。人無法知道真正的命定為何,但其所認定的並不等如是虛妄。儘管過去發生過的的是事實,但將來卻充滿可能性,視乎人心的觀照與選擇。凱恩和奧古斯看來平行的人生代表了人生不同的可能性,亦是希望之所在;而華倫婷所體現的清心,就是希望的鑰匙。

藍白紅三部曲系列文章:

《藍》:無法選擇的自由

《白》:愛不公平