Branquialgas

Siempre fui muy del agua. Nadar, hacer guerra de bombuchas, lavar los platos, regar las plantas. Llorar, llorar en la ducha, llorar cuando la lluvia me toca la cara. El agua me tapa la nariz pero hace que pueda respirar mi alma. Sumergida me siento entera, contenida, liviana. No puedo caerme como siempre que estoy en la tierra porque floto y me muevo con calma. Y no tengo que hablar, nadie me pide que le explique nada.

Creería que soy una sirena si no fuese porque no puedo hacer que salga música de mi garganta. Capaz me robaron la voz como a Ariel para darme un par de piernas que ni siquiera pueden mantenerme parada. Capaz nunca la tuve, porque le tocó a alguien más, a alguna de esas chicas que abren la boca y me dejan fascinada. No puedo cantar y tampoco puedo hablar porque cuando tengo un cuerpo enfrente me quedo paralizada. Porque van a entender cualquier cosa y van a reírse en mi cara. Porque van a entender exactamente lo que yo quiero decir y me van a ver completamente despojada.

En Harry Potter las sirenas gritan y pelean y se roban a su persona más preciada. Yo nunca quise robarme a nadie, siempre quise abrir una puerta y esperar a ver si entraban. Y esperé, y sigo esperando sentada. Confundida, sola, afónica, mutilada.

Por eso escribo. Escribo para armarme y desarmarte y volver a traer a la vida al que fuiste cada vez que estuvimos solos a la madrugada. Hoy las cosas más lindas las escribo pensando en tu nombre, pero de mis manos no salen palabras mágicas, o la magia no alcanza. Porque no estás, no volvés, seguís lejos en tu península aislada. Quizás si tuviera la voz de una sirena podría hipnotizarte hasta tenerte al lado mío pero no sirven los what ifs y las hipótesis mal planteadas. Y tampoco quiero secuestrarte ni mentirte ni manipular tus pisadas.

Soy sólo una persona más. Quieta, endeble, callada. Y vos estás lejos. Y en el medio de los dos no queda nada. Sólo queda agua. No me molesta. Me gusta el agua. Me gusta más cuando refleja tu cara.

A single golf clap? Or a long standing ovation?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.