Hoje o amor tem um único nome

Christiane Steiger
Aug 25, 2017 · 2 min read

Minha família parece ter saído de um filme do Fellini: todos falam alto, gesticulam, brigam, exageram nos sentimentos. E, neste cenário, sempre se destacou uma figura: minha tia Wilma, ou Macaca (explicarei adiante), uma das irmãs da minha mãe. Uma canceriana por excelência: sensível, amorosa, maternal, apegada à família. Mas também tão brava, independente e teimosa quanto uma filha de Oyá pode ser.

Quando eu nasci, meus dois primos por parte de mãe já eram bem mais velhos, de modo que me tornei o centro de todos os mimos e cuidados da família. Sobretudo da Macaca. Ela, que biologicamente não se tornou mãe, transferiu para os sobrinhos todo esse instinto de proteção e afeto, construindo com a gente, desde a nossa infância, laços de cumplicidade que permaneceram firmes ao longo dos anos.

Minha mãe conta que, quando eu tinha dois, três, anos, ela ia praticamente todos os dias à nossa casa brincar comigo e, certa vez, lendo uma história, começou a imitar uma macaca. Estranho que, obviamente, eu não me lembro da situação em si; mas eu me recordo das minhas risadas, como se aquela alegria genuína que ela despertou em mim tivesse permanecido intacta no coração da criança que eu ainda sou. A partir daquele dia, ela se tornou a Macaca.

Tenho muito carinho por todas as minhas tias, mas a Macaca é a minha parceira, a minha cúmplice. Que saía no quintal para dançar comigo na chuva. Que me deixava invadir o seu quarto para brincar com todas as fantasias e adereços de Carnaval que ela guardou da juventude (e juntas fomos odaliscas, melindrosas, ciganas, gregas). Que me benzia com arruda e alecrim quando eu estava triste. Que conversava comigo sobre o Evangelho de domingo, mas também sobre astrologia e tarô. Que todos os anos trazia para mim um pãozinho da Festa de Santo Antônio e flores do andor de São Benedito. Foi a ela que eu contei pelas primeira vez muitas coisas. E escolher com quem partilhamos o que somos, o que sentimos, é especial.

Nos últimos meses, durante o tratamento contra um câncer que foi tão cruel quanto a própria doença, a sua fé, coragem e resiliência foram incríveis. E até os médicos se surpreenderam e arriscaram um prognóstico otimista. Mas a vida também pode ser traiçoeira.

Por isso, hoje, vendo-a tão frágil e debilitada, eu não sei o que responder quando a minha mãe me pergunta: “O que nós vamos fazer?”.

A única coisa que eu quero agora é permanecer junto da minha tia, agradecer por cada instante da sua vida e rezar para que o seu tempo seja leve.

Porque hoje o amor tem um nome. O dela.

)

Christiane Steiger

Written by

Tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade