Интернет-винегрет #2: осьминоги, плохие идеи, 42

Как-то смотрела документалку об Антарктиде (нетленная мечта там побывать), и в память врезались слова биолога, исследовавшего подводную фауну: «Увидев этих монстров, начинаешь подозревать, что предок человека вышел из воды, чтобы сбежать от них». Эта цитата воплощает большую часть моего отношения к подводному миру. Если небо я люблю, то дайвинг хочу пробовать, только чтобы испытать собственные границы. Мысль о глубине вызывает дискомфорт, и не исключаю эхо далёких предков, которыми пообедали бесшумные гады из фантазий Ханса Гигера.

Тем удивительнее было заинтересоваться осьминогами :D

Они начали тихо преследовать меня с конца прошлого года. Сначала было видео о трёхметровом кальмаре, заплывшем в залив Тояма. Этот вид так и называется — «гигантский кальмар». Потом я посмотрела мультик «В поисках Дори», и из всех персонажей в душу запал строптивый осьминог-ипохондрик (бездна обаяния и паранойи). Закончилось всё тем, что я обнаружила странный японский жанр «тентакли» — причём, у Хокусая (хотите подробностей —ищите «Сон жены рыбака»)…

Но больше всего меня впечатлила статья “Deep Intellect” из журнала Orion.

  • Главная проблема учёных, изучающих осьминогов: как предотвратить каннибализм или спаривание, которое, в принципе, равносильно самоубийству (когда узнаёшь, что происходит с осьминогами после спаривания, лучше понимаешь панд).
  • Осьминоги чертовски умные. И своенравные. Некоторым не нравится, когда их тревожат: при попытках вытащить из аквариума, они прячутся в труднодоступные углы и цепляются за предметы мёртвой хваткой. Или позволяют словить себя сетью и используют её, как трамплин, чтобы прыгнуть на пол и убежать. Их находят прячущимися на коврах, книжных полках, в чайных чашках и аквариумах с другой рыбой. А вообще, осьминог может невзлюбить и извести.
  • Хотя в исследованиях к осьминогам обращаются по номерам, студенты дают им имена. Например, Труман, Афина или Сука (The Bitch): «Ловить её приходилось минут по двадцать. Она хваталась за что-нибудь и не отпускала. Однажды застряла в фильтре, и мы не могли её вытащить».
  • Осьминоги мимикрируют под других животных, меняя окрас кожи. Непонятно, как это происходит, ведь они дальтоники.
    Вероятное объяснение предложила находка в коже некоторых каракатиц гена, который свойственен сетчатке глаза: возможно, осьминоги, кальмары и каракатицы кожей видят.
  • Они заставляют задуматься о самой природе сознания. Как оно появляется и почему? Как осьминоги развили эмоции, индивидуальность и интеллект, если их общий с человеком предок жил полмиллиарда лет назад и имел в лучшем случае пару нейронов?
  • Ещё интереснее, что в отличие от других «умных» животных — попугаев, дельфинов, слонов — которые склонны к долголетию и социальности, осьминоги живут от полугода до пяти лет и сородичами, в основном, питаются. Зачем осьминогам понадобился разум? Учёные не знают точного ответа, но предполагают, что он появился вместо раковины — для выживания. Классная же идея: разум, как экзоскелет.

Что ещё я нашла или вспомнила:

  • Любимая иллюстрация того, что у жизни есть чувство юмора, — история о «Дерьме художника». В 1961 году Пьеро Мандзони, издеваясь над тем, как сильно переоценивают современное искусство, закатал 90 консервных банок якобы с собственными фекалиями и надписью «30 грамм чистого дерьма художника». Мол, «этим миланским буржуазным свиньям нравится только дерьмо». В октябре прошлого года баночку №54 продали на аукционе «Кристис» за 182 тысячи фунтов стерлингов, и сегодня никто не решается вскрыть баночки, чтобы проверить, что внутри :D Сам Мандзони не смог оценить иронии судьбы: умер через два года после создания самого знаменитого произведения. Увидеть баночки можно в MoMA в Нью-Йорке и галерее Тейт в Лондоне.
  • Автор Guardian поразмышлял на тему, почему плохие идеи не умирают. Например, почему человечество уже научилось фиксировать гравитационные волны, но у канала «Улики плоской Земли» на YouTube миллионы просмотров и сотни фанатов? Умирают ли устаревшие идеи, как устаревшие технологии? Другой пример: теория о карте вкусовых зон языка, которая распространилась из-за ошибки в переводе учебника по физиологии ещё в начале прошлого века, но до сих пор кочует из учебника в учебник (я помню её из школьного курса биологии). Автор находит несколько возможных объяснений: человеческая любовь к простым объяснениям, психологический комфорт, склонность к конспирологическим теориям и здоровое подозрение к новым идеям — он предполагает, что «зомби-идеи» даже могут быть полезными. Правда, редко.
  • Ещё одна идея, с которой стоит расстаться: эпохи матриархата, скорее всего, не существовало. Преподаватель истфака МГУ Андрей Туторский объясняет, как и откуда возникло это заблуждение.
  • Гонконгский архитектор Гари Чен показывает, как менялась его 32-метровая квартира за 30 лет. Вдохновляющее описание того, как много можно сделать с любым пространством и как сильно его можно преобразить перестановками.
  • Эндрю Иванички рассказал журналу Vice, каково это жить мечтой: когда тебе платят за то, чтобы ты ничего не делал. НАСА заплатила ему 18 тысяч долларов, чтобы он пролежал 10 недель в кровати в рамках исследования атрофии мышц в космосе. Вкратце, пересекать Атлантический океан на гребной лодке — и то веселее. (Любимая цитата: «Не скажу, чтобы от одиночества у меня крыша ехала… Разве что самую чуточку. Однажды пятнадцать минут надевал сапоги. Когда все-таки напялил, смотрю — ба, да они назад носками! А своему ножу я дал имя — назвал его Стэном. В океане я подобрал буёк, на котором был написан телефонный номер и слова «Удачная находка». Я долго фантазировал, что мне достался громадный приз, куча денег, но потом мне надоело везти буёк и я его выкинул за борт».)
  • Журнал «42» — о путешествиях (но не туризме). Его делает компактная команда эстетов, не встречавшихся вживую. (Отдельная и тоже интересная история — как работает редакция). Каждый номер посвящён одному путешествию, и седьмой номер рассказывает о Кыргызстане. Текст сопровождается размытыми, но колоритными фотографиями, аудиозаписью треска сверчков в летней ночи и шелеста костра на горном жайлоо, цитатами из Набокова и рекомендацией читать «Геделя. Эшера. Баха» Хофштадтера.
  • Одно из самых вдохновляющих видео за год: 20-минутный фильм о том, как крутейшие скалолазы Америки, Алекс Хоннольд и Сидар Райт, проехали на велосипедах почти 1200 километров по пустыням юго-запада США, забрались на 45 скальных башен и проверили границы своей выносливости. Изматывающее путешествие они назвали «Праздником боли» (Sufferfest).
  • Трек недели — “All I Want” от канадских электронщиков Bob Moses. Другой офигенный трек у них, “Tearing Me Up”. Ребята знают, как делать неторопливую, чувственную музыку :)