18_La Jardinera.
~ 100 Cuentos de pampa, amor y muerte ~

Mi abuela llora todas las noches,
a veces desde que se pone el sol.
Se levanta de su cama y pasea por la casa a oscuras.
Extraña a sus mascotas,
la familia, la resonancia de las risas
en medio de ese desierto.
El más grande océano de pampa
que haya existido bajo el sol.
Toda una vida vuelta sombras de recuerdos lejanos,
el eco frío de todo su amor.
A veces cuando sopla el viento
camina de madrugada por el pasillo de madera hasta mi puerta,
la escucho entre el aullido del viento y el ruido de calaminas
abrir la manilla con cuidado y cuidar mi sueño
si abro un ojo ella se aleja lentamente
gimiendo como un animal herido
pidiendo perdón
si no abro los ojos se acerca despacio
y me observa triste,
de pie junto a mi cama
repitiendo una vieja conversación.
Mi abuela se queja y se levanta en las noches de luna llena
se sienta frente al gran espejo de su tocador
largas horas en silencio
peina hipnotizada su pelo largo
hasta que vuelve a salir el sol
otras veces se levanta en silencio
recorre el jardín con sus viejas flores marchitas
pasea acariciando plantas secas mientras arrastra su sombra cansada
hasta el viejo pimiento seco
para acurrucarse y llorar en silencio
la muerte de su jardín impregnado
a su perfume de rosas, tabaco y licor
Mi abuela a veces se levanta,
se sienta en mi cama con cuidado para no interrumpir mi descanso,
soy el único testigo que le queda
de su imperio de caricias, plantas y amor
cierro los ojos, siento su respiración y sus cariños cuidadosos
da lo mismo que haya crecido,
vaya donde vaya, me sigue cuidando como cuando era un niño
no hay ningún lugar donde no me alcance su amor
Mi abuela a veces se levanta molesta,
camina respirando fuerte,
choca con las cosas,
desordena los cuadros y las sillas en el comedor
despierta al perro que le ladra confundido
gime con ella y arranca del desorden
para no ser culpado injustamente cuando rompa el sol
Mi abuela otras veces se levanta sollozando y llena de pena,
se encierra en piezas vacías,
balbucea palabras,
rasguña las puertas
y grita de dolor
Hoy volví a dejar flores en su tumba
ya no sé como aliviarla
oscurece,
sopla el viento,
aparece la luna,
baja el sol.
