nanã

Camila Marques
Aug 14, 2017 · 2 min read
Nanã Buruke

Ela estava com uma blusa azul, de lã, uma saia cinza. Acho que a blusa debaixo era branca, digamos que era. O cabelo era branco, curto na altura da orelha e bem ralinho, que dava pra ver a cabeça cheia de manchas vermelhas, as mesmas dos braços magros. Disseram o nome dela várias vezes mas eu esqueci.

Um cara correndo pra buscar uma cadeira de rodas, dizendo “ela está passando mal, acho que engasgou”. Não lembro da cara dele, mas lembro da voz aguda igual de criança no natal.

Uma moça da limpeza explicando pra outra os cuidados que deveriam ser tomados ao limpar a urina do chão. Pode contaminar , — disse.

O fuzuê dos pacientes indo e vindo, rindo, gritando, chorando, brincando, tentando entrar na enfermaria onde estava a mulher.

Os enfermeiros e funcionários sendo grossos com os pacientes (achei um barato ver as pessoas sem a máscara simpática de todo funcionário de saúde).

A responsável da enfermaria indo embora com o rosto vermelho e congestionado.

Uma enfermeira correndo pra dentro e pra fora da enfermaria, botando e tirando luvas, com pressa. Não vi se ela jogou as luvas no lixo correto.

Os bombeiros chegando. Não sabia que a ambulância andava com bombeiros, que são também paramédicos. Achei que era igual no ER.

A bombeira dizendo que o coração já havia parado (parado mesmo, fazia vários minutos). Agora penso: quando se dá a morte? Quando o médico desiste? Quando o coração para? Quando o cérebro vai embora?

A sincronia dos bombeiros na hora de leva-la na ambulância: um empurra a maca, outro bombeia oxigênio, outro faz a massagem cardíaca, todos coordenados como se tivessem ensaiado. Ninguém tropeça ou esbarra no outro.

Os óculos de sol do bombeiro, que faziam com que ele ficasse parecido com o Tom Cruise em Top Gun.

O movimento da massagem cardíaca, que é mais abaixo, mais rápido e muito mais forte que eu imaginava. O movimento fazia a barriga dela ondular, muito, como se houvesse alguém sacudindo a blusa de forma ritmada. Na hora tive a impressão de q ela devia fazer barulho, algo como blob blob blob, mas não fez. Só dava pra ouvir as rodas da maca.

As luzes da ambulância.

O gosto na minha boca.

Camila Marques

Written by

Um minuto de silêncio pelas árvores que morreram por causa desse papel de trouxa que você faz.