Carta curta para Maria Gabriela Llansol
Bom dia então,
estou aqui em casa.
Já arrumei o quartinho, tirei as madeiras de cima da mesa, abri a janela, separei as contas para pagar, coloquei as conchas e pedras sobre a mesa, os vazinhos vazios na janela, as pinturas de Turner e as colagens de plantas da Emily Dickinson na parede, com fita crepe amarela.
Tem também, agora, uma pintura do Mondrian colada na janela, e o livro da Toni Morrison — Jazz- sobre a mesa de tampo azul. Imagino que você aprovaria.
A ideia é que tudo esteja desfigurado e ao mesmo tempo esticado. Isso para que eu possa finalmente escrever. O quarto de Loreta.
Você deve estar rindo do meu temperamento, agradeço por isso.
Perto de mim uma cabaça enfeitada, um presente de um peito apertado de adeus, um chocalho guarani de iniciação ao mundo da minha tataravó. As penas ficam próximas da tomada, balançando com um vento que não sei se vem da janela, da porta branca ou de mim. Você deve saber sobre os povos originários, pelo menos no mundo da transição já deve ter cruzado com os espíritos antigos que eles nos ensinam sobre. Foi com a minha tataravó que aprendi a tomar sopa de milho pra curar a dor de estômago causada pela arritmia da infância.
O banheiro é pequeno, minúsculo. O chuveiro instalado sobre a pia. Imagino a moradora anterior tomando banho e cuspindo na louça branca. Se não der jeito nesse chuveiro, eu mesma vou fazer isso.
Escrevo para você, mesmo sabendo que nunca vai ler, esperando que um dia eu declame em voz alta me fazendo escutar.
Nomes duplos.
As vizinhas conversam, tem uma cachorra que as vezes deixa um cheiro de xixi ocre. Aquele xixi velho sabe?
Pela noite o quarto ficara em descanso, para então amanhecer disposto a me receber e ouvir minhas historias de novo.
Hoje escrevi sobre a atmosfera de Marte, olhando para esses quadros desfigurados. Foi relativamente fácil. Isso me causou um otimismo grande, que passo diretamente a imagem que fiz de você.
Um beijo,
c.
“Uma carta é uma alegria da Terra
– Denegada aos Deuses.”
Emily Dickinson