Spanish Soul: The Legacy of Graciano Tarragó
Music informs identity. The little tune that floats into an open window from the street below, the lullaby that vibrates in a low hum from a nearby room, the half-remembered refrain of a long-ago love song — these souvenirs in sound tell us where we’re from and where we’re going. And in sharing our songs of joy, sorrow, passion, and peace, we reconnect with ourselves and each other, and rediscover who we really are.
Composers have long taken inspiration from homegrown tunes. Classical standard-bearers from Haydn to Beethoven crafted countless arrangements of folksongs, and the Romantics who followed — Brahms, Bruckner, Tchaikovsky, Mahler, Franck, Saint-Saëns — breathed new life into symphonic forms through their use of regional song. In folksong, they discovered the sinuous, singable melodies and bracing rhythms that refreshed their concert halls like so many country breezes.
During the first decades of the 20th century, composers intensified what Australian composer/arranger Percy Grainger called their “folk-fishing trips.” (Grainger himself had traveled the back roads of the British isles in 1905, early phonograph in hand, recording elderly villagers in nearly forgotten ballads, shanties, and lullabies.) As industrialization and urban migration continued to erode rural identity, more composers began to tap their musical roots and notate what previously had been a purely oral tradition of cradle, campfire, and countryside.
Composers including Dvořák, Holst, Vaughan Williams, Britten, Bartók, and Kodály ushered in a nationalist music movement that sought to preserve what totalitarian regimes were threatening. Later, the use of regional song in the work of Hindemith, Lutoslawski, Górecki, and others became a deeply personal way to assert identity and register protest. These local musical expressions would blossom in the “Singing Revolutions” of Estonia, Latvia, and Lithuania, contributing to the end of Soviet rule.
Graciano Tarragó (1892–1973) was among the 20th century composers who mined their countries’ musical gold, in his case against the backdrop of Franco’s Spain. A teacher, composer, arranger, and performer, Tarragó was part of the lineage of Catalonian guitar maestros — from Fernando Sor to Francisco Tárrega to his own teacher, Miguel Llobet — whose contributions elevated the guitar from humble “tavern accompanist” to serious solo instrument deserving of dedicated study and nuanced composition.
Tarragó’s studio at Barcelona’s Conservatori del Liceu nurtured a generation of Spanish musicians that included his daughter, the virtuosa Renata Tarragó, and the young soprano Victoria de los Angeles. Working within the Late Romantic aesthetic of his youth, he delved into Spain’s two particular motherlodes: its early music treasury and its rich folk tradition. From these complementary veins, he forged an inimitable Spanish voice.
For Tarragó, who played Renaissance vihuela in addition to guitar, early music was an artistic touchstone. The musicologist Felip Pedrell had recently recovered the compositions of Renaissance master Tomás Luis de Victoria (“the Spanish Palestrina”) and his contemporaries, offering new clues to the origins of Spanish musical identity. The perfectly balanced contrapuntal and harmonic elements of this early repertoire spoke to Tarragó’s direct style and honed technique. In arranging these works, he found a purity of musical structure that demanded utmost tonal clarity and focus. Like Bach’s arias, Tarragó’s arrangements of these pieces locate their magic, as well as their difficulty, in their deceptive simplicity.
By contrast, Tarragó’s folksong arrangements offer the fiery, extroverted elements typically associated with Spanish sound: driving dance rhythms, exotic flamenco scales reminiscent of their Arab origins, and impassioned, quasi-improvisatory flourishes. Many of these songs are colored by flamenco cante jondo (literally “deep singing”), with arching melismatic phrases that soar and plunge to express tenderness, longing, and desire. In these works, we hear what the composer Isaac Albéniz referred to as the essence “of the people, our Spanish people… color, sunlight, flavor of olives… like the carvings in the Alhambra, those peculiar arabesques that say nothing with their turns and shapes, but which are like the air, like the sun, like the blackbirds, like the nightingales in the gardens…”
My own journey with Tarragó began on a hot afternoon in Madrid when, taking refuge from the midday sun in a dusty music shop on a side street, I stumbled across some out-of-print folios. My Texan-Spanish-New-Yorker self recognized in the yellowed pages certain essential parts of my own musical makeup: the canciones my father sang to me as a child, the stories of my grandfather serenading my grandmother, and my very first classical album featuring Victoria de los Angeles singing zarzuela in her crystalline soprano. (The fact that her family hailed from the town of Zamora allowed me to imagine her as my angelic distant cousin.)
My grandfather, Adolfo Zamora, worked long hours in a refinery, but after work, he cleaned up well and courted my grandmother with the folksong, “No me mates con tomates,” accompanied on his beloved guitar.
Flipping through those old scores that afternoon and humming under my breath, I fell in love with the songs. I could hear the light-dark Spanish sensibility built into the melodies as into the chiaroscuro of my voice — the quicksilver vacillations between major and minor, the deep shadows even in the brightest noon, the cocina counterpoint of comfort and spice, the awareness of sorrow in joy and joy in sorrow.
I bought all the collections I could get my hands on that day, and in the weeks that followed, I read through song after song, noticing one arranger’s name in particular: Graciano Tarragó. It was not a name I had heard before. Tarragó was virtually unmentioned in music history books, but I was struck by his gentle genius. Each song seemed an opera in miniature, a tiny window on a vast world of emotion, identity, and story-telling. These were songs infused with duende, the heightened emotional/spiritual connection that exists in a realm beyond technique — what could be loosely translated as “soul.”
In Tarragó’s setting of the 16th century song “Si la noche se hace oscura” (“If the night grows dark”), we hear a woman’s soul. In her exposed opening phrases, she calls out to her love. The night is dark and the road is short, so why does he not come to her? She pours all of her vulnerability, tenderness, and desire into a melodic arc that rises and falls as inexorably as nightfall itself. It is a song of heartache and withdrawal. It is also a song of the quiet joy of choosing to love completely, with abandon, even in the face of separation and uncertainty. Delivered by Tarragó across centuries to this moment, to a world suddenly defined by lockdown and distancing, it feels like a gift.
Music can be a delivery system for shared hope, for individual passion, for ancestral coding, for peace. A simple song can allow us to send our voice, our breath, out across the night air, over hills and highways, to curl around our beloved in the darkness. Through song, Tarragó seems to say, we honor our teachers, our heritage, our hearts. Through song, we are restored to the people and places we love; we are restored, ultimately, to ourselves. Aun si la noche se hace oscura. Even if the night grows dark.
***
Learn more about IF THE NIGHT GROWS DARK (Si la noche se hace oscura): Four Centuries of Spanish Song, the world premiere album of Tarragó’s music performed by Camille Zamora and Cem Duruöz, at https://www.brightshiny.ninja/if-the-night-grows-dark
***
EL ALMA ESPAÑOL: El legado de Graciano Tarragó
La música revela la identidad. La pequeña tonada que flota a través de una ventana abierta a la calle, el arrullo que vibra desde un cuarto cercano, la memoria del estribillo de una antigua canción de amor — estos sonidos recordados nos dicen de donde venimos y a donde vamos. Al compartir nuestros cantos de alegría, tristeza, pasión y paz, nos reconectamos con nosotros mismos y con los demás, y descubrimos de nuevo quienes somos en realidad.
A través de los años, los compositores se han inspirado en tonadas autóctonas. Los representantes del clacisismo desde Haydn a Beethoven, compusieron infinidad de arreglos folklóricos , así como los románticos que los siguieron — Brahms, Bruckner, Tchaikovsky, Mahler, Franck, Saint-Saens — le insuflaron nueva vida a las formas sinfónicas al usar la canción regional. En la canción folklórica descubrieron melodías sinuosas y cantables, así como ritmos estimulantes que animaron sus salas de conciertos como brisas campestres.
Durante las primeras décadas del siglo 20, los compositores intensificaron lo que el compositor y arreglista australiano Percy Grainger llamó sus “viajes de pesca populares.” (El mismo Grainger había recorrido los caminos ocultos de las Islas Británicas en 1905, con fonógrafo primitivo en mano, grabando a viejos aldeanos en baladas casi olvidadas, canciones de cuna y “shanties.”) Cuando la industrialización siguió erosionando la identidad rural y la migración urbana muchos compositores empezaron a recordar sus raíces musicales y anotar lo que había sido puramente tradición oral de la cuna, el campamento y el campo.
Algunos compositores que incluían a Dvorak, Holst, Vaughan Williams, Britten, Bartók y Kodály introdujeron un movimiento de música nacionalista que buscaba preservar lo que los gobiernos totalitarios amenazaban destruir. La inspiración de la canción regional en el trabajo de Hindemith, Lutoslawski, Górecki y otros se convirtió en una forma profundamente personal de establecer la identidad y registrar la protesta. Estas expresiones musicales locales florecerían en las “Revoluciones Cantadas” de Estonia, Latvia y Lituania, que contribuyeron al fin del régimen soviético.
Graciano Tarragó (1892–1973) estuvo entre los compositores del siglo 20 que extrajo el oro musical de su tierra, en su caso frente al telón de la España franquista. Maestro, compositor, arreglista y artista, Tarragó fue parte del linaje de los maestros catalanes de guitarra — de Fernando Sor a Francisco Tárrega hasta su propio maestro Miguel Llobet — cuyas contribuciones elevaron a la guitarra de humilde “acompañamiento de taverna” a instrumento de solo, merecedor de estudio y composición matizada.
El estudio de Tarragó en el Conservatorio del Liceu de Barcelona, formó a una generación de músicos españoles que incluyó a su hija, la virtuosa Renata Tarragó y a la joven soprano Victoria de los Angeles. Trabajando dentro de la estética del romanticismo tardío de su juventud, Tarragó ahondó en dos vetas originarias de música española: su música ancestral y su rica tradición folklórica. A partir de estas venas complementarias, forjó una voz española inimitable.
Para Tarragó, que tocaba la vihuela renacentista además de la guitarra, la música antigua era una marca artística. El musicólogo Felip Pedrell había recuperado las composiciones del maestro renacentista Tomás Luis de Victoria (“el Palestrina español”) y sus contemporáneos, que ofrecieron nuevas claves sobre los orígenes de la identidad musical española. Los elementos contrapuntales y armónicos perfectamente balanceados de su repertorio original se comunicaban con el estilo directo y la técnica refinada de Tarragó. Al arreglar estos trabajos encontró una pureza de estructura musical que exigía la máxima claridad y enfoque. Como las arias de Bach, los arreglos a Tarragó encuentran su magia, así como sus dificultades, en su engañosa sencillez.
En contraste, los arreglos de canciones populares de Tarragó, presentan los elementos fogosos y extrovertidos que comúnmente se asocian con la música española: ritmos bailables, escalas flamencas con reminiscencias de exotismo árabe en sus orígenes, y adornos cercanos a la improvisación. Muchas de estas canciones se encuentran teñidas por el “cante jondo” (literalmente canto profundo) con frases “melismáticas” que se elevan y se hunden para expresar ternura, añoranza y deseo. En estos trabajos se escucha lo que el compositor Isaac Albéniz llamaba una esencia “esencia, la de nuestro pueblo español…su color, sol, sabor a aceitunas…como los bajorrelieves de la Alambra, esos arabescos peculiares que no representan nada con sus volutas pero que son como el aire, como pájaros , como los ruiseñores en los jardines…”
Mi propia jornada con Tarragó se inició una tarde caliente, cuando al refugiarme del sol en una callejuela polvorienta de Madrid encontré en una tienda de música unos folios descontinuados. Mi personalidad tejano-española-neoyorquina reconoció en esas páginas amarillentas ciertas partes esenciales de mi propia estructura musical: canciones que me cantaba mi padre de niña, historias de mi abuelo cantandole a mi abuela y mi primer album clásico de Victoria de los Angeles cantando zarzuela con su cristalina voz de soprano. (El hecho de que su familia provenía del poblado de Zamora me permitía imaginarla como un familiar angelical)
Al hojear esas notas esa tarde , tarareando en voz baja me enamoré de esas canciones. Pude escuchar la sensibilidad española contenida en las melodías así como en el claroscuro de mi voz — las vacilaciones entre mayor y menor, las sombras profundas aún en el mediodía más brillante, y la conciencia de tristeza en la alegría y alegría en la tristeza.
Compré todas las colecciones que pude conseguir ese día y durante las semanas que siguieron. Leí todas las canciones, tomando nota de un arreglista en particular: Graciano Tarragó. Nunca había oído ese nombre. Prácticamente no lo mencionaban en los libros de historia musical pero me asombró su genio gentil. Cada canción parecía una ópera en miniatura, una pequeña ventana a un gran mundo de emoción, identidad y relato. Estas canciones estaban saturadas de duende, del intenso contacto emocional/espiritual que habita más allá de la técnica — lo que en un sentido amplio podríamos llamar “alma”.
En el contexto de la canción de Tarragó del siglo XVI “Si la noche se hace oscura” oímos al alma de una mujer. En sus frases iniciales llama a su amado. La noche es oscura y el camino corto, luego ¿porqué no viene él a ella? Ella expresa toda su vulnerabilidad, su ternura y deseo en un arco melódico que sube y baja de manera tan inexorable como la misma noche. Es una canción de dolor y ausencia. También es una canción de deleite al escoger amaar completamente, con abandono, aún enfrentando la separación y la incertidumbre. Traída hasta este momento por Tarragó a través de los siglos, un mundo repentinamente definido por el encierro y el distanciamiento, se convierte en un regalo.
La música puede ser una forma de compartir esperanza, pasión individual, códigos ancestrales, paz. Una canción sencilla nos puede permitir enviar nuestra, nuestro aliento a través de la noche, de montañas y caminos, para acercarnos a nuestros amados en la oscuridad. Con sus canciones, Tarragó parece decir que honramos a nuestros maestros, nuestra herencia, y nuestros corazones. A través de sus la canción, regresamos a la gente y los lugares que amamos, finalmente nos restituimos a nosotros mismos.
Camille Zamora, Soprano (photograph by Liron Amsellem)
