有人問呢篇應該駁去《法仔記》邊個位，我都答唔到，因為根本未寫到。Flashback呢家嘢，閃出嚟咪寫咗先。反正呢篇應該可以獨立成篇，當遊記或者日記睇都得。因為相處機會唔多，喺巴黎嗰兩星期，除咗到埗後嗰日，我每朝都堅持送法仔返工。
法仔自己有部N手雙門Alfa Romeo。部車雖舊，佢從冇嫌棄，仲幾愛錫。佢屋企同公司距離唔遠，但RER鐵路線比較迂迴；相比之下，揸車直接又快捷。我喺度嘅日子，法仔同我住喺另一區嘅Airbnb，搭RER返工方便咗。佢索性買兩星期交通pass，預咗平時收工可以同我去巴黎市區遊覽。佢都幫我申請咗Navigo Découverte交通卡，方便我任搭metro同RER，穿梭市區同郊區。Airbnb同佢公司都喺zone 4郊區，我哋只要去兩三轉zone 1市區，張pass已經回本。
巴黎鐵路票價好貴，難怪日日咁多人跳閘。法國前總統Jacques Chirac做巴黎市長時嘅跳閘相廣為人道，法仔冷笑：「你知唔知佢點解會跳閘？係因為佢唔識用閘機呀！佢以為拍咗卡會自動開閘，道閘唔開佢咪跳過去。」我不禁失笑：「同我哋『林鄭媽咪』咁似嘅？咪即係離地，地鐵閘機都唔識用。」香港人跳閘，以示對黨鐵不滿。法仔話，法國人跳閘，純粹為咗慳錢。香港人有時諗太多，要justify自己抗衡霸權同惡法，唔使斷章取義拎外媒圖片當寶嘅。
我初中已經跟屋企人歐遊過。雖然係走馬看花，但巴黎名勝基本上都去齊。呢次巴黎之旅，完全係為咗拍拖，唔係觀光。我每日嘅行程，就係陪法仔返工，然後自己hea到佢放工，等佢煮飯俾我食。
嗰兩星期天氣好好，十二三度，清涼乾爽冇乜落雨。我有時會著住跑步裝出門，送咗佢返公司之後，直接慢跑返Airbnb。佢公司同Airbnb只係五公里路程，一條大直路，中間有兩三個大公園，公園有好多鴨四圍貢，好過癮。如果我想沿塞納河跑，兜遠少少，都只係十公里，沿途又會見到另一番隱秘景象。
呢日我唔打算跑步，諗住趁喺巴黎最後一個weekday，用盡張鐵路pass，出巴黎市區行下。明確啲講，我係想尋訪一間巴黎市嘅精品咖啡店。
去咗兩次Coutume Café，今次想試另一間。間店叫Télescope，喺羅浮宮附近。為咗爭取時間，我冇陪法仔行返公司，由得佢自己到站落車。佢公司同車站要成廿幾分鐘腳程，一來一回都幾攰。法仔樂見我自己出市區玩，錫咗我一啖，叫我enjoy、夜啲見。
我喺Palais Royal Musée du Louvre站落車，喺地鐵站內買咗個牛角包。「Bonjour, un croissant, s’il…」我都未講完句「s’il vous plaît」，麵包舖店員已經夾好個包俾我，諗住收錢同叫下一個客。地鐵站人潮如水，個個急住買完麵包咖啡趕返工，節奏零舍快。我幽幽咁講多句「merci」就閃埋一邊。法仔教落，買完嘢唔同店員講多句「bonne journée」好冇禮貌。不過我諗呢度嘅店員會情願我吞返呢句，唔好阻住佢哋賣包。
我拎住個凍冰冰嘅牛角包，好有滿足感。雖然講「un croissant」同「a croissant」都唔差幾多，但我總算喺法國用法文買咗個包。
出閘嚟到羅浮宮地下商場Carrousel du Louvre，迎面而嚟一浸又一浸中國味——係啲人，唔係啲裝修。我冇眼睇，去麥當勞買多個煙肉蛋漢堡做早餐。法仔話冇人會喺法國用鹹食做早餐，我偏要食。冇蛋冇火腿煙肉嘅morning，算咩good morning？
天氣好好，出到戶外，望見羅浮宮，係心動嘅。不過人真係太多，而本小姐十幾年前已經嚟過。是日目的地，依然係精品咖啡小店Télescope。
我鍾意Télescope，由內到外，由咖啡到光線，無一不令我滿意。Télescope喺橫街入面，店面細細，採光充足。我嗌咗一杯espresso，乾完再追加杯cortado；佢哋嘅shot調得好好。咖啡師英文流利，同來自各地嘅客人都可以侃侃而談；我就八卦咁偷聽，當練listening。佢哋傾嘅不外乎咖啡、咖啡同咖啡。
Télescope氣氛好適合睇書或寫作。有兩三四個一組嘅客人，但更多嘅係好似我咁一支公嚟嘅文青或毒撚。嚟到就係睇書，或者打開本簿畫下圖記下事沉下思。我坐喺隔籬枱，彷彿突然多咗深度。
我帶咗《1984》嚟法國睇。買咗好耐，一直未開。法仔好buy《1984》，同我傾香港時政嗰陣，會不停提起嚟勸告我。喺Télescope嘅時候，我已經睇到後半。《1984》好好睇，但係書中書嗰部份真係睇到我暈低 — — 我做咩要同書中主角一齊睇書啊？
步出Télescope，被陣陣強風強擁入懷。呢日有陽光，但風好大，有啲寒。我步入一間boulangerie，一眼就望見我嘅心頭好quiche。個牌寫住「quiche poireaux」，我按捺住興奮嘅心情，行埋一邊，偷偷用電話確定多次「poireaux」嘅讀音。呢啲有「r」音嘅法文字，我聽得明，唔太讀到。
我深呼吸，鼓起勇氣：「Bonjour, une quiche poireaux, s’il vous plaît.」女店員點一點頭，夾起件quiche，幫我放入微波爐翻熱。「Merci. Bonne journée !」呼，終於用盡我識嘅法文，仲好有家教添——按法仔嘅標準。
件quiche熱辣辣，暖到入心，好味到不得了。狼吞虎嚥同時，我不忘text法仔認叻。「我用法文買咗件quiche！」喺法仔心目中，我好為食，食quiche同galette會笑到好似細路仔咁純真。「Quiche poireaux！人哋舖頭都寫『quiche poireaux』！點解你話加咗poireaux就唔可以稱為『quiche』？點解？明明人哋都寫『quiche poireaux』！我咁order完全冇問題！」法仔用emoji反一反白眼，堅持：「落咗poireaux嘅叫『tarte aux poireaux』，總之唔可以叫『quiche』。」我唔理，「tarte aux poireaux」咁難讀，我都係叫返佢做「quiche」算，「poireaux」都可以删去。
我沿住塞納河，向Île Saint-Louis方向行。法國人好幸福，有塞納河滋養大地、孕育文化。河邊步道好闊落，加上形形色色嘅枱櫈，滿足百樣人。踩單車、踩板、跑步、散步、睇書、聽歌、食晏、隊啤、吹水、午睡…好一個平日午後，唔知點解咁多人咁寫意，唔使困喺寫字樓。
我搵個位坐低，睇埋最後半章《1984》。睇完倒抽一口氣。如果而家有燒雞食就好喇——我心諗。諗到呢度，笑咗出嚟 ——Airbnb樓下好多賣燒雞嘅檔口，每次經過我都鼻窿抽搐雙眼發光。就算我唔開口，法仔都會笑，氹細路咁問：「係咪要食燒雞呀？食食食，成日諗住食。」我只係點過一次頭，就係跑Les 20km de Paris之前嗰晚，我話我要食好多好多嘢，嗲佢買燒雞加好多好多薯仔俾我食。佢指住我，同店員講：「佢聽日要去巴黎跑20公里呀，佢要加碳，你𢳂多啲薯仔俾我哋丫。」佢喺街同店員、路人吹幾句水都會好自豪咁介紹我即將要跑個巴黎廿k。雖然跑廿k唔係咩巴閉事，但我感受到佢以我為榮，即使佢對我嘅跑步成績毫無概念。嗰餐除咗燒雞同薯仔，佢仲炒咗蕃茄洋蔥炒蛋，同煲咗一煲白飯俾我。我唯一一次賽前加碳加得咁足，仲要係有情人預備。
冚埋本書，我再度起行。唔知Île Saint-Louis有咩特別，既然有時間，就聽法仔建議，四圍行下。
有個法國佬喺我背後追上嚟，推住部單車，撩我傾偈。佢識講英文，但我唔鍾意講英文——我對法仔都係講廣東話。出於禮貌，我有回話。
呢個人好友善健談，問嘅都係一般人同旅客傾偈會問嘅嘢：係咪初次遊法呀、鍾唔鍾意巴黎呀、啲嘢啱唔啱食呀、留幾耐呀、有冇學幾句法文呀…直覺佢係個好人，但法仔成日警告我：「巴黎市區好危險，唔好亂俾人搭訕。」搞到我一路傾就一路慌，周身唔聚財。
個法國佬話要去參加朋友party，未夠鐘有空檔所以沿河漫步。喺某條橋同佢分道揚鑣之後，我伸手入衫袋，摸唔到部電話。
我呆咗，個人怯晒。不停回想上一次揸住部電話係幾時、影過咩相。法仔話過，佢哋文化係唔會一路同人傾偈一路篤手機，所以我完全冇喺同法國佬傾偈期間拎過部電話出嚟。我開始驚：會唔會佢真係扒手？幾時用鬼影變幻手扒走咗我部電話？
我驚法仔會鬧我：「叫咗你唔好俾陌生人搭訕！」法仔從來冇語氣重咁話過我，但我都係會驚，怕見到佢對我搖頭嘆氣。我亦好擔心冇咗今個trip嘅相，即使我近乎晚晚backup，但我連一日半日嘅相都唔想失去。
來來回回，尋尋覓覓，地氈式搜索，終於俾我喺橋底搵返部電話。原來只係跌咗，literally跌咗。我為曾經懷疑過嗰位健談法國佬感到愧疚。
搵電話搵耐咗，根本冇咩時間逛Île Saint-Louis。喺島上打咗個白鴿轉，就過返聖母院，打道回府。聖母院經歷大火之後，仲係重建中。未修復好，依然精緻宏偉。
返到Airbnb，等埋法仔放工返嚟，又再匆匆出門。法仔拖住我，急步行去攞車。佢行得比平時快，我攰到有啲炆。佢見我咁嘅衰樣，苦笑問：「一係我行快啲去攞車，揸過嚟接你？」我明明想扭計，又要扮賢淑，猛擰頭，只係扁扁嘴：「你行太快，我真係好攰呀。」法仔又擺出一個氹細路嘅樣，微笑：「你唔係跑步咖咩？追唔到我？」「跑步我okay，快行我唔得。」就算我賴皮，佢都只會覺得我可愛。
撻車之後，法仔好心急，話要趕返屋企。「點解咁急嘅？今晚咁早開飯？」「我爹哋、媽咪、屋企電話，全部冇人聽，我搵唔到佢哋。」我恍然大悟，佢行得比平時快，因為掛心年過七十嘅雙親。
揸到返佢屋企，燈光火著，佢父母淡定咁同我哋打招呼。法仔氣急敗壞：「做咩唔聽電話？全部電話都冇人聽？我以為你哋有事！」伯母笑笑口：「你爸爸頭先講緊電話，我又行開咗去煮飯，電話冇拎落樓咋嘛。」我望一望法仔，佢噴晒氣，反晒白眼，解一解喉嚨粒鈕，轉身坐低睇電視。佢鬆一口氣，但又谷住道氣。孝順顧家嘅男人，我鍾意。
伯母嗌：「開飯喇！」我已經喺佢哋屋企食咗好幾餐飯，知道餐前應該點擺餐具。法國人對飲食文化好講究，每人每餐都有自己餐巾。佢哋有私伙餐巾，我起初得紙餐巾，後嚟有布餐巾，有啲感動。
我哋先食鵝肝醬多士，再食烤無花果。我知鵝肝做法唔人道，唔太想食。無花果係佢哋喺後花園自家種，我食咗好多。好羨慕佢哋長年都食到樹上熟無花果，香港買新鮮無花果都幾貴。
伯母又捧咗一大煲白酒煮青口出嚟，同我講：「我唔知你鍾意食啲咩呀。Jamie同我講你已經試咗escargots，所以我諗住煮moules marinières俾你啦。你鍾唔鍾意食moules咖？」我本身唔太鍾意食貝殼類，呢次係我人生第一次食青口。偏食至極嘅我，喺朋友屋企都會盡量將原本討厭嘅食物塞入口，更何況而家喺男朋友屋企。
食食食，咩都食。嗰煲青口，保守估計有150隻，因為我一個人至少食咗40隻。我數過，我真係數過。青口質感好怪，但係白酒忌廉汁好正。
佢哋屋企係法港家庭。法仔好米飯，唔好粉麵。正當我奇怪點解今餐冇carbs時，白飯終於登場。緊隨其後嘅，係一人一隻烤鴨髀，仲有炒菜。我冇諗過而家先上主菜…頭先一人40隻青口算係咩？前菜？
「Jan，你食鴨咖可？我唔知整咩俾你食好呢…不過今次烤得唔係幾好，我原本嘅整法唔係咁咖…哎呀希望你啱食啦。」食食食！我好少食鴨髀，但勁鍾意食鴨胸——都係鴨肉啫，我食！我聽得出伯母為咗我哋返嚟食飯，有花心思度菜式。受寵若驚。
世伯食飯要飲酒。法仔幫世伯斟完，拎咗另一支酒出嚟。「爸，你嗰支太烈喇，佢飲唔到咖。」法仔知我唔飲得，但佢會想培養我小酌幾啖。佢都買過一紅一白返Airbnb同我飲，喺酒舖花好多時間揀，想遷就我口味。聽到我話「okay，飲到」甚或「好甜，鍾意」，佢會笑逐顏開。
飯後要食芝士，法仔又拎咗兩款出嚟。「爸，你嗰舊太濃喇，我都唔啱食，佢點會受得住。」世伯總係微笑，用英文叫我try。我同世伯交流比同伯母少，始終伯母講廣東話。除咗英文，笑，就係我同世伯嘅共同語。佢笑住叫我try，我都會笑住try。又冇法仔描述得咁誇啫。
法仔教，食芝士要配生果。咩生果都得，係生果就得。佢拎咗兩條蕉過嚟。我已經唔係第一次見佢用蕉送芝士。老老實實，兩樣都乾噌噌，我覺得好怪，不過照跟。伯母笑住同世伯講：「Jan又跟Jamie食蕉嘅？兩個咁鬼似。」原來法仔怕酸，所以云云生果入面淨係揀蕉嚟食。難怪我買返Airbnb嘅奇異果佢掂都唔掂，但就搣晒我諗住跑步前後食嘅蕉。
「哎呀！我今晚係諗住同你哋食香蕉船咖！你哋而家食咗蕉，仲點食得落多隻香蕉船呀？」「冇所謂啦，我哋就咁食雪糕都得！」伯母好興奮咁入廚房拎咗雪糕同whipped cream出嚟，叫我自便。
法仔𢳂咗一大球雪糕俾自己，擳更大球whipped cream喺上面，覆蓋整球雪糕。我碌大對眼，皺晒眉——我好怕whipped cream。法仔又𢳂咗一大球雪糕俾我，跟手拎起支whipped cream。我捉住佢隻手：「唔要呀！自己嚟，自己嚟！」伯母幫口：「哎，如果Jan唔鍾意，你就唔好搞佢啦。」法仔蠱惑咁笑一笑，擳咗一小pat whipped cream喺我球雪糕側邊。「你，要學做法國人，法國人係咁食甜品。」
食完飯，我哋準備返去Airbnb。伯母執咗一袋生果俾我，叫我哋拎返去食，十足十啲阿媽喺仔女婚後瘋狂買橙俾佢哋咁，驚死啲仔女唔夠維他命C。嗰一刻，我諗起我媽點對啲仔同新抱，覺得好好笑，又好窩心。
念念不忘Télescope Café，懷緬起嗰個午後巴黎，安於平淡似水嘅相處，於是打咗呢篇流水賬。就算此情不再，我都會想重訪巴黎，再跑Les 20km de Paris，再去Télescope，每一日都要食quiche。
