Michel Houllebecq: “¿Que si soy Islamofóbico?” Probablemente sí.

Michel Houllebecq es el envejecido niño terrible de la literatura francesa. Su nuevo libro imagina a una Francia gobernada por Islamistas; ha estado bajo protección policial las 24 horas desde los ataques de Charlie Hebdo. ¿Realmente odia a las mujeres y a los musulmanes o es solo un provocador retorcido?

Baja la protección de un oficial de la policía de protección civil que ahora lo sigue a todas horas, Michel Houellebecq, el escritor vivo más exitoso de Francia, entra en la oficina de su editora de París. El aura silenciosa y sobrenatural se ve reforzada por el look anti-moda de este viejo niño terrible de la literatura: pantalones demasiado cortos de cordón que se balancean alrededor de sus tobillos, una parka C&A que rara vez olvida, zapatos cómodos y una mochila negra que lleva en todas partes conteniendo su paquete de cigarrillos Philip Morris, que fuma entre sus dedos medios y anulares, alisando su comilón rizado con un dedo manchado de nicotina.

“Promueve la reclusión”, dice sobre la vida bajo constante vigilancia policial desde los ataques terroristas de enero a la revista satírica Charlie Hebdo. “Usted se concentra y continúa con lo que tiene que hacer. Reduce tu vida social “.

Houellebecq, de 59 años, es el misántropo que lleva su escalpelo literario bajo la piel de la Francia contemporánea con tan cruel precisión que se ha convertido en el fenómeno internacionalmente más vendido, su persona casi más grande que sus libros. Cada novela que produce es un acontecimiento nacional, desde la disección sombría del narcisismo hippy de Atomised, hasta el polémico turismo sexual y terrorismo de la Plataforma y el derribo del mundo del arte en Mapa y el Territorio, con el que finalmente conquistó el principal premio literario francés, el Premio Goncourt en 2010. Pero nada en el repertorio escandaloso y nihilista de Houllebecq ha creado tanta tormenta como su última novela, Sumisión, publicada en inglés esta semana.

Se ubica en la Francia de 2022, donde el segundo mandato del presidente socialista François Hollande ha provocado tanta agitación que los “nativistas” de extrema derecha y los jóvenes musulmanes alimentan la violencia en las calles. La última ronda de las elecciones presidenciales ve a la extrema derecha Marine Le Pen frente al talentoso y ambicioso Muhammed Ben Abbes del nuevo partido de Francia, la Fraternidad Musulmana, que barre al poder con el apoyo de todos los partidos principales que quieren mantener a Le Pen fuera. Bajo Ben Abbes, el orden es restaurado, la ley islámica entra en vigor, la poligamia es alentada, las mujeres son veladas y la tasa de desempleo problemática finalmente cae después de que las mujeres sean removidas del lugar de trabajo y devueltas a la casa. Todo se cuenta a través de François, un académico de mediana edad, espiritualmente estéril, que entre pagar por el sexo y mirar a sus estudiantes, muda sobre si convertirse al Islam para salir adelante.

Pero el 7 de enero de este año, el día en que se publicó la polémica novela, el horror golpeó a Francia. A las 8:20 de la mañana, Houellebecq estaba en la radio del desayuno dando su primera larga entrevista sobre el libro, que incluso antes de la publicación había alimentado cargos de que era una provocación islamofóbica. Al ser preguntado sobre su absolución de 2002 por incitar al odio racial después de decir que el Islam era “la religión más estúpida”, dijo que había cambiado de opinión al leer el Corán y que ahora sentía que el Islam podía ser negociado. Unas horas más tarde, dos hermanos franceses entraron en las oficinas del semanario satírico Charlie Hebdo, que había publicado caricaturas del profeta Mahoma, y ​​matado a balazos a 12 personas, entre ellas algunos de los dibujantes más conocidos de Francia, matando posteriormente a un policía musulmán que les enfrentaba en la calle. Houellebecq había estado en la portada de Charlie Hebdo esa mañana, representado como un Nostradamus haggard preparando para celebrar el Ramadán. Fue una coincidencia que los ataques ocurrieron el día en que el libro de Houellebecq fue publicado, pero lo arrastró ineludiblemente a los acontecimientos. Al día siguiente, el primer ministro socialista, Manuel Valls, tratando de unir a la nación contra lo que consideraba la odiosa punta de los musulmanes comunes, dijo: “Francia no es Michel Houellebecq … no es intolerancia, odio y miedo”. Cortó su gira promocional y huyó a las montañas. Un día después, el cómplice de los pistoleros, Amedy Coulibaly, mató a tiros a cuatro personas en un supermercado kosher de París.

‘No es mi rol ser responsable’ … Houellebecq en su piso de Paris. Philippe Matsas © Flammarion Photograph: Philippe Matsas © Flammarion

Nos reunimos en mayo y planeamos hablar nuevamente en agosto, justo antes de que el libro se publique en Gran Bretaña. Pero para entonces, después de un verano en el que se ha caído con Le Monde, no quiere hablar más de eso. En París, a finales de la primavera, Houellebecq enciende un cigarrillo y toma un arrastre. “Estaba en casa. Fue mi editora quien me llamó para decirme — ella estaba asustada “, dice de los ataques. Después de vivir 10 años en Irlanda, principalmente para pagar menos impuestos, regresó a Francia en 2012, después de haber decidido que “quería hablar francés”, y ahora vive en un piso en un torrebloque no descrito, en un lugar tranquilo, un distrito Chino de clase trabajadora del distrito 13 de París. Es un lugar modesto, una foto de su famoso corgi galés, Clément, ya fallecido, compartiendo una estantería con sus juguetes de peluche infantiles. Él dice que cuando la noticia del ataque de Charlie Hebdo vino, él al principio no estaba preocupado por su amigo, el economista Bernard Maris, que escribió una columna para el semanario. “No era un dibujante y no creo que alguna vez haya escrito la palabra Islam en cualquiera de sus columnas de opinión sobre la economía … Pero todos los que estaban allí en la reunión editorial fueron blanco …” Cuando la muerte de Maris en los ataques fue anunciada, Houellebecq dijo: “Fue la primera vez en mi vida que alguien a quien amé fue asesinado”. Rompió en lágrimas en una entrevista en la TV antes de detener toda promoción mediática de su libro. “Estaba deprimido”, dice ahora.

A raiz de los ataques, un número de personas de alto perfil fueron consideradas en riesgo de ataques terroristas, y colocadas bajo protección policial. Houellebecq dijo no haber pedido esto; su editora consultó a la policía, y se pensó sería una buena idea.

Sumisión apareció en el apogeo de una larga acumulación de tensiones en Francia, en la que los libros, los medios de comunicación y las revistas llevaban meses enfocándose incesantemente en el islam como si la religión misma fuera una amenaza para Francia. El ensayista Eric Zemmour había encabezado la lista de bestseller de no ficción con Le Suicide Français, en la que argumentaba que millones de musulmanes podrían estar colonizando y transformando el país y ser “repatriados”. Houellebecq, quien dice que no ha leído a Zemmour, fue acusado de aumentar aún más esta situación al presentar un escenario sumamente improbable en el que un partido islámico asume Francia, cuando los musulmanes en realidad constituyen sólo un pequeño porcentaje de la población.

Algunos intelectuales dicen que Houellebecq ha sido “irresponsable”. Los medios le presionaron para disculparse. Mientras él alguna vez fue un outsider rebelde, ahora ha alcanzado un estatus casi divino como el producto de exportación francés más grande, y algunos dirían, el escritor viviente más grande. Pero él niega cualquier “responsabilidad”.

“No es mi rol ser responsable. No me siento responsable,” dice. “El rol de una novela es entretener a los lectores, y el temor es una de las cosas más entretenidas que existen.” Para él, el miedo en Sumisión viene de la violencia oscura al principio de la novela, antes que el partido Islamista moderado llegue al poder. ¿Estan jugando deliberadamente con la sensación de temor en Francia? “Sí, me declaro culpable”, asiente. Para Houellebecq, el trabajo del novelista es ante todo ser un espejo para la sociedad contemporánea.

Él dice que la corriente de libros y portadas de revistas jugando con el miedo al Islam “se ha convertido en un obsesivo”. ¿Su libro es parte de eso? “Ciertamente, ciertamente”, dice. “Pero no tengo ganas de disculparme. Es imposible aumentar la proporción ya dada al Islam en las noticias. Ya estamos casi al 100% “.

Houellebecq insiste en que Sumisión no es en absoluto una novela islamofóbica. “Todo vuelve al orden … la facción moderada logra controlar a sus extremistas, lo que está lejos de ser un hecho en este momento”. Pero después del ataque de Charlie Hebdo, en términos de libertad de expresión, ha argumentado que cualquiera debería tener derecho a Escribir una novela islamofóbica si así lo desea.

Le pregunto si, tal como ha sido acusado, odia el Islam. “Lo pienso muy poco”, dice. “Bueno, supongo que lo pienso un poco más esta vez …” añade, arrinconando.

Después de que fue absuelto en la corte por decir que el Islam era “la religión más estúpida”, ¿cambió de opinión? “No sé si realmente cambió de opinión”, dice. “Es cierto que leer el Corán es más tranquilo.” Así que le dije que la tranquilidad después de leer el Corán. Dicho esto, tal vez no había pensado lo suficiente antes de decir eso, porque objetivamente , Hay tan poca probabilidad de que los musulmanes lean el Corán como cristianos que leen la Biblia Así que lo que realmente cuenta en ambos casos es quién es el clero, el intermediario, o intérprete. En el caso del Islam, eso es muy Abierto “.

Coge un cigarrillo. Hablar con él a veces se siente como el arranque un berberecho de un cáscara de su cáscara: los largos silencios, los brazos cruzados para protegerse. A diferencia de casi todos los escritores que promueven un libro, no hay un discurso preparado.

¿Es islamofóbico? “Si probablemente. Uno puede tener miedo “, responde. Le pregunto de nuevo: ¿Probablemente eres islamófobo? “Probablemente, sí, pero la palabra fobia significa miedo más que odio”, dice. ¿A que le tiene miedo? “Que todo va mal en el oeste; Se podría decir que ya está saliendo mal. “¿Se refiere al terrorismo? El asiente. Algunos podrían decir que es un pequeño porcentaje de personas, yo empiezo … “Sí, pero quizás muy pocas personas pueden tener un efecto fuerte. A menudo son las minorías más resueltas las que hacen historia “.

Ha argumentado en entrevistas que la islamofobia, o el temor al Islam, definitivamente no es una especie de racismo y que la decisión de los jueces de absolverlo en 2002 lo demostró.

Houellebecq niega rotundamente que sea un provocador. “No, no. Un provocador es alguien que va demasiado lejos sólo para alterar los nervios de la gente … Un buen provocador sabe a quién va a sorprender. Soy absolutamente incapaz de predecir eso … Siempre es una sorpresa.”

Siente que, aunque ha acelerado los acontecimientos hasta 2022, la premisa de un partido islamista que llega al poder en Francia y enfrenta a Marine Le Pen es totalmente plausible. Le Pen mismo llamó al libro “una ficción que podría convertirse en realidad”. A los que acusan a Houellebecq de entregarle a Le Pen un “regalo de Navidad” con la novela, dice: “No creo que le traiga más votos. Y de todos modos, ella no lo necesita.

Houellebecq con Bernard-Henri Levy, promueven su libro Public Enemies. Photograph: Olivier Laban-Mattei

El objetivo principal de Houellebecq en Sumisión es lo que él cree que es la clase intelectual y políticamente cobarde de Francia. En París, el cambio más visible cuando regresó de su autoexilio hace tres años era el número de personas sin hogar “que realmente había explotado en los 10 años que había estado ausente”, pero en la nación en general notó la obsesión de los medios de comunicación. Con el Islam (“realmente no se hablaba antes de irme”) y, lo que es más importante, dice: “el gran desprecio del pueblo por su élite: políticos, jefes, periodistas … era muy grande”.

Conocí por primera vez a Houellebecq hace siete años en una de las entrevistas de televisión en vivo de la televisión en Francia que llegan hasta altas horas de la noche. Envuelto en su parka bajo las luces sofocantes, promocionaba su libro de cartas con el filósofo Bernard-Henri Lévy, en el que se quejaban de ser “enemigos públicos”, injustamente perseguidos. Esa noche, Houellebecq dijo que le gustaba vivir en el límite, que le gustaba conducir “muy, muy rápido” y realizar movimientos peligrosos con el volante, aunque había dejado de hacerlo.

Fue en ese tiempo que su madre, que lo abandonó a sus abuelos cuando era bebe, había escrito un libro que ardía furiosamente a su hijo, algo que Houellebecq siempre se ha negado a comentar. Durante mucho tiempo ha sostenido que “siempre será un niño abandonado”, pero dijo que la intrusión de los medios de comunicación en su vida privada “me saca en eczema”. Nacido en la isla francesa de La Réunion, fue criado por su abuela en el norte de Francia y trabajó en la depuración de ordenadores para el Ministerio de Agricultura francés antes del éxito de su célebre primera novela, Whatever, sobre la vida vacía de un niño de 30 años ingeniero de software. Este verano se metió en una furiosa escarnio con Le Monde sobre una serie de piezas descriptivas sobre él que él no había autorizado. “Se presenta como una víctima, como una persona triste y sufriente que la literatura ha permitido elevar por encima de su destino, pero en realidad se ha convertido en un tirano”, dijo un escritor que “Houellebecq admira”, a Le Monde, agregando que se rodeó de “la corte de un emperador chino”.

La cuestión de los padres de Houellebecq — su madre aparecía velada como una hippy egoísta obsesionada con el sexo en Atomised — regresa en Sumisión, en la que los padres del personaje central han muerto. La madre de Houellebecq murió hace cinco años. Dice que los padres en Sumisión no son nada como los suyos. Pero el tema de la conversión religiosa — otro tema central del libro — está vinculado a la muerte y pérdida de los padres. “Creo que el ateísmo se vuelve más difícil de soportar después del problema de la muerte de alguien cercano”, dice.

Algunos medios de comunicación franceses han preguntado si el título de la novela se refiere realmente a la posición de la mujer, marcada por el rendimiento sexual, el sexo pagado, la poligamia, la retirada del lugar de trabajo. Houellebecq había pensado inicialmente que las feministas se pondrían en duda con él. “De hecho, no lo han tomado tan mal”, dice. “Es por eso que la gente es impredecible”.

¿Por qué cree que la cuestión de las mujeres en la novela no ha provocado una respuesta mayor? “No lo sé. Es posible que en realidad no haya muchas feministas “. ¿Es el un feminista? “No, no.” ¿Un misógino, como se ha apuntado contra él? “No, no, tampoco eso”, dice. “Pero es posible que el feminismo haya desaparecido ligeramente de las mujeres también … Hace mucho tiempo que no veo a nadie expresando una opinión feminista. No puedo recordar la última vez. En Francia, de todos modos. “Siente que sus libros siempre han sido bien recibidos por las mujeres en Francia. ¿Odia a las mujeres? “No, en absoluto.”

Houellebecq dice que ha renunciado a los partidos políticos y sólo ha votado en los referendos. Él es anti-Europa y dice del referéndum del Reino Unido de la UE: “Estoy realmente contando con el Reino Unido para votar no, que podría tener un efecto dominó del derrumbamiento de Europa.”

Como en todas las novelas de Houellebecq, Sumisión tiene un atmósfera de ambigüedad angustiada. “Una condición muy importante para escribir una novela no es tratar de entender todo”, dice. “Lo mejor es observar los hechos sin necesariamente tener una teoría”.

Con los personajes de Sumisión dando todos sus puntos de vista, encerrados en lo que se ha llamado la famosa neutralidad clínica de Houellebecq, algunos críticos han dicho que es difícil saber lo que realmente piensa. “Es deliberado”, concluye. “Sin duda porque en realidad no creo nada en absoluto.”

¿Deberíamos creer que él no piensa en absoluto? ¿Es un provocador retorcido? Ese es el enigma que Houellebecq deliberadamente le gusta dejar sin resolver.

    Carlos David Escobar

    Translation Portfolio

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade