A Babinha vai chegar

É sábado e faz um calor insuportavelmente habitual. O barulho da pressão deixando a panela me acorda. Minha mãe está na cozinha com a testa enrrugada de aflição, pernas grossas e pele dourada. Sinto cheiro de amor refogando sob as chamas do fogão.

— Parabéns, meu amor! (smack, smack, smack). Que Deus te dê muitos anos de vida (smack, smack, smack), saúde (smack) e (smack) muitas felicidades! (SMACK).

Hoje é meu aniversário e mamãe não economiza nos beijos e felicitações. Agradeço com mais afago — te amo, mamãe — e deixo a cozinha. Sento no sofá da sala de estar, leio as mensagens que recebi. Babinha não mandou ainda. Provavelmente vem almoçar aqui.

— Mãe, a Babinha vem almoçar aqui?

Continuo a mexer no celular. Mamãe não responde. Meu pai sai do corredor, entusiasmado:

— Moçona do papai! Dezoito anos! Parece que cresceu mais!

Dou risada e agradeço meu pai com um abraço encolhido. Ele se dirige à TV na outra sala. Procuro minha mãe novamente:

— Mãe, a Babinha ligou aqui?

Ela não me responde, sai da cozinha, perfumada de comida, me abraça. Mas não me responde. Não estou entendendo. Vou almoçar. Babinha chega mais tarde.

Minha irmã, que mora em outra cidade, me liga pra me parabenizar. Ela agradece a Deus pela minha vida e faz questão de deixar claro que continuo sendo um bebê com dobrinhas nas coxas e fraldas de pano. Rimos das palhaçadas que eu faço:

— Porque tu não veio? A Babinha vai passar aqui.

Minha irmã se despede. Desliga o telefone. Não estou entendendo. Babinha vai passar daqui a pouco.

Babinha é minha irmã mais velha, mas é filha da Madrinha. Somos muito próximas.

Ela está vindo.

Fazemos tudo juntas, ela usa minhas roupas, eu uso o perfume dela.

Cadê a Babinha?

Nosso assunto nunca acaba, nem o amor. Babinha cuida de mim e sempre quer saber o que eu tenho de novo pra contar.

Babinha está demorando.

Babinha não vem?

Agora já é noite. Agora já é semana que vem. Agora já é o meu primeiro emprego. Festival de música. Meu namorado novo. Minha viagem com a Bruna. Minha colação de grau. OAB. Casamento. Minha primeira filha.

Babinha não veio. Vá em paz, meu amor.

I think I will miss you forever.