真的《日日是好日》嗎?
轉眼已經秋天。十月中旬。這邊的樹都開始變色，我常常在路上拾紅葉，也會特登跑到枯葉堆去，聽在腳下索落索落的脆葉聲。
完成學業一個多月了，對於前路還是很茫然。心情也起起伏伏，特別是在吉吉離開之後。我們家現在有一個小壇，放着他的照片，每天傍晚吃飯前後，會點起蠟燭，記念從前我們一家五口的日子。
晚上有時仍會哭。看着床頭，他與妹豬對望的照片。好像一個控制不到的開關，每隔一星期，總要缺堤一次。
過去一個月，我失去動力、方向。感覺就像是在泥沼中，滾呀滾。情緒時低、時更低。有時日子，我把電話收在衣櫃，除了猴子以外，誰都不回覆，什麼都不看。
他出外公幹的時候，我會把窗簾拉上，四天五夜就困在家，睡覺、看電影、吃點垃圾、餵貓陪貓，再睡覺。把世界都隔絕，試圖以看不見傷心憤怒的事，作為保護自己的方法。「等待時間過吧。」他說，「總會好的。」
我靜靜地看着自己崩潰、醒來、再崩潰。陰暗的天氣，我在家裏大哭；天空開始放晴，我有時鼓起勇氣出去走走，有時卻像是招架不住地落寞。就這樣來來回回，不知道有沒有好轉的情況下，來到了今年的中秋節。
＊小注腳：下面記錄的「對白」是印象中的對白，並不是跟戲裏的對白一樣。應該也算有劇透吧，若想自行細嚼戲裏對白，就不能看下去了。
—————————————
那天傍晚，猴子會從外地公幹回來，我滿心期待。但因為公路發生意外，造成連環大塞車，他遲了差不多兩小時才到家。於是，我選了《日日是好日》（樹木希林、黑木華、多部未華子；大森立嗣導演）來打發時間。
一直也不想看這齣電影，是因為很怕那個戲名（好膚淺，哈）。特別是因為在崩潰邊緣，完全無法接受任何直直白白的「正面信息」。
開始看的時候，完全沒抱期待，是打算邊看邊做家務的那種「看」。
後來，卻被一板一眼的茶道禮儀吸引。茶道有許多特定的步驟、儀式，而且極其微細、煩瑣。怎樣以６步走完一張塌塌米、用哪幾隻手指拿水杓、怎樣摺手帕……在最初的時候，兩個女孩幾乎每一項動作都想知道原因，為什麼要這樣做？（也就是問：為什麼不可以像我那樣做？）老師笑笑說：「我也不知道。茶道呢，是要先做到形似，才可以心裏體會明白。」要明白為什麼，必須先好好重複練習，讓身體記住了動作、讓那份安靜成為反射。
為什麼為什麼。在崩潰的泥沼中，我無法自拔地迫問着自己為什麼。對於所有的事情。可以解釋的，不可以解釋的。特別是吉仔的離開（我們在哪個時候做錯了？為什麼他會染病？為什麼會無藥可救？為什麼我不能給他更好的？）。心裏的法官似乎要求我有能力解釋所有的事情，所有不愉快的事。自己的、別人的、這裏的、香港的。
有一種要立刻解決問題的壓迫感。但，明明我根本無能力解決所有事情。有許多事，我連理解的能力也沒有。
壓迫與無力，把胸口壓得死實實。
「重的東西，要輕輕拿起；輕的東西，卻要重重地拿起來。」談論茶道的優雅時，戲中飾演老師、現實中走在人生最後一程的樹木希林說。中文裏是不是也有一個類似的成語？我怎樣也想不起來。
沉重的事情，試着緩緩地、眉頭也不皺地拿起；簡單的事情，試着珍而重之、不浮躁不魯莽地拿起。不徐不疾，氣定神閒。優雅是心裏面有一個重量，把人定下來，但步履輕盈。我離這好遠好遠，總覺得每天都活得很狼狽，隨着心情、隨着新聞、隨着一個Whatsapp 訊息，跑個不停、或是原地不停踏步，卻完全沒有進展、沒有方向。
每天都好累，卻一點滿足感也沒有。當然，這也與現在沒有工作、沒有目標有關。
「有些事情是可以一瞬間就明白，那你只需要經歷一次就行；有些事情是要很長時間才明白，那就需要重覆經歷。」電影記錄了黑木華廿多年來，跟從老師學習茶道的過程。星移月轉、四季更替的定律讓我在極度混亂的思緒中，安定下來。把時間拉長，許多事情是要經歷一次又一次，許多練習是要不斷更新重覆，才可以理解明白。
度日如年，是這段時間的感受。因為希望自己在最短時間內，可以變得又能幹又開心——這完全是不設實際的期望（心裏的法官卻不斷用這個標準來打擊自己）。因為這個不可能的目標，再加重自己的無力感，最後就變得真的一事無成，所有的想法都淪為空談，一步也踏不出家門。
「一期一會呢，在茶道宗師千利休的年代，可不只是口頭說說。戰國年代，每一個茶會都可以是主人最後一次見客人的時間。」如果明天就離開了，你對今天遇見的人，都做了最好的接待嗎？（在這前一天看了 《最後的食譜：麒麟之舌》（ラストレシピ〜麒麟の舌の記憶〜），裏面的核心問題也相關：如果明天要死了，你會吃／煮什麼？）也不說身邊的路人，只說家裏人，我盡了力嗎？在我的能力範圍，我有好好表達嗎？在目前與將來之間，有好好的聚焦，作出選擇嗎？
《日日是好日》的意思，是若當天是天晴，就好好的享受陽光；若當天是下雨，就好好的聆聽雨聲；如果能這樣而行，就每一天也是活下來的好日子。
看到這裏，心裏好像就定下來了。
然後，就像夾定了一樣，猴子的車回來了。我趕緊開門去接，那時是晚上十一時多。他推着行李說：「出來吧，看看月亮。」哦，對啊。在CET時區裏，我們差不多在最後一刻，人月團圓了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
這個中秋過後，我的情況慢慢地，好轉了一點。
雖然進展還是很緩慢——或是說，比自己希望的要慢得多。
但一步一步來，心裏開始踏實。現在在慢慢建立日程。
真的是難明白的事情，就總要經歷一遍又一遍才可以理解。
