Miniconto, Hábito

Imagem: Daniela Brown

Na primeira vez que você me atropelou, eu pensei que talvez pudesse ser vontade de chegar em casa ou amor. Na segunda vez, estava tão frágil que sequer percebi o meu corpo roto. Na terceira, quis te matar de volta, tanta raiva, achei que fosse vomitar. Limitei-­me a sorrir e a pensar: espero que tenha mais cuidado da próxima vez. Na quinta, parei em frente ao seu carro. 1, 2, 7 minutos esperando uma palavra sua. Você quase não conseguiu me olhar. Comecei a despir­-me em sua frente, vagarosamente. Eu, completamente nua com meus retalhos. Você partiu em silêncio e nunca mais me atropelou. ­­