Fathers of the missing do everything possible to give their families hope, normalcy, and closure — Adolfo López Ramírez always wears a tucked-in button-down shirt; he looks steady even though he must do the unimaginable. He’s one of just a few men in Las Rastreadoras, a collective of mostly mothers. When they go searching for “disappeared” people in northern Mexico — victims of political, drug, or…

Un sin fin de veces les veía cuando Albania todavía estaba muy lejos. En ocasiones lloraba como aquella vez en la azotea cuando él me dijo que había conocido a alguien más. Entre lágrimas y gemidos que salían de todas las memorias que guardo en mi pecho, me culpaba: ¿por…

Nota: Con este texto no intento quitar responsabilidad al Estado ni al hombre feminicida. La culpa nunca será nuestra. Es mi intento de ver hacia adentro y ver cómo nos podemos acompañar mejor. A lo mejor es tiempo de aceptar que es más fácil matar a unas que a otras…

Nuevo León es el cuarto estado con más desapariciones a nivel nacional en 2019. Es también el tercer estado con mayor número de mujeres desaparecidas en ese mismo periodo. Pero, ¿hay algún responsable? — Se paran detrás de un podio o enfrente de las cámaras. Tienen 10 o 15 minutos máximo para decir las palabras que ellos creen queremos escuchar. Mientras, afuera los esperan guardaespaldas en camionetas blindadas. En primera fila, siempre están ellas, vistiendo la playera de su colectivo y cargando la foto…

Families and activists denounce violence against women in Chimalhuacán and Nezahualcóyotl amid a rise in femicides and disappearances. — The rally point for the 50 women is not a public square nor a government building. It is under a bridge, close to two four-meter-long pink crosses next to the canal La Compañía, in the municipality of Chimalhuacán in the State of Mexico. …

A veces, la muerte se ve bonita. Las memorias se descargan rápidamente a lo largo del cuerpo, erizando la piel y alzando sonrisas entre las lágrimas que no han dejado de correr desde ese día. Porque Dios no sabe lo que hace, ni el tiempo cura todo. …

The machismo attitude within the media, combined with the lack of protection, leads to neglect toward their well-being — In the summer of 2017, Melva Frutos, Inés García, and Miriam Ramírez attended a holistic security workshop for female journalists in a rustic hacienda along the outskirts of Oaxaca City in southern Mexico. Surrounded by picturesque gardens and century-old trees, they shared their reporting experiences as if they’d known each…

Desde lo lejos, se ve una mancha verde. Son las cinco de la tarde y un grupo de mujeres se reúne en el centro de Monterrey, Nuevo Léon. Algunas escriben frases como “Mujer escucha, esta es tu lucha” y “Si en tu útero manda Dios, en el mío mando Yo”…

Así va la cosa entre tanto venir y devenir. Mi intestino está lleno de caca, y aunque no me guste esta palabra, como “pedo” y “culo”, y otras muchas más, en estas me encuentro. Hoy me puse un vestido, medio acinturado pero holgado, para cubrir la panza que cargo desde…