화분 / 배지영

- 계간 <시작> 2016년 겨울호

Bae Ji Young
Aug 22, 2017 · 2 min read
Copyright © 2016 jiyoung bae All rights reserved.

화분 / 배지영

뿌리를 누르던 것은 기어코 뽑아내야 할 시기가 온다
술 마실 때마다 부풀어 오르던 사랑니를 뽑고
집으로 돌아와 네 생각이 났다

전화를 걸까 했지만
앙상해진 산세베리아를 보며 고개를 숙였다

네가 선물한 산세베리아
내가 사랑한 산세베리아

다 시들어버린 그것을 버리려 하자
식물을 좋아하는 어머니는
정성을 다해 식구를 늘려주었지*

네 것의 자식과
자식의 자손들까지

우리 집 거실에서 새파랗게 태어난
밤마다 우리 가족을 내려다보는
네 식구들, 파란 식구들

호흡은 파랗게,
더 파랗게 물들어가고

나의 가난한 밤일은
손톱만한 잔돌과
몇 마디 말을 주워오는 것

네 뿌리 사이에 손가락을 넣어
깊숙이 찔러 넣는 것

하지만 아무도 죽어지지 않았다
갈 곳 없는 불쌍한 것 거두어줬더니
흙구덩이를 파낸다며 고양이만 혼이 나고

네 허리춤 주변으로 작은 무덤만 늘어났다
그 모습을 보며 헤프게 웃었었지

산세베리아,
꽃을 피워낸 산세베리아

산세베리아 푸른 발아래
손가락을 넣어
부서진 사랑니와 닮은
조각돌을 꺼내어본다

“아직도 과정인 것 같아”

혼잣말을 하며
밥알 같은 핏덩이를 씹어 삼키며

물고 있던 솜을 찔러 넣었다
턱 아래로 서서히
뿌리의 자리가 밀려오기 시작했다

* 식물의 가지를 잘라 심으면, 새끼 잎과 뿌리가 자라난다.

)

    시를 씁니다.

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade