小籠包

除了他做的小籠包,我是不認識這個人的。按照Google與Facebook的指示,走進狹窄的小巷裡,轉彎,日光燈照亮的攤位就在一間普通的民宅前面。「還有在賣嗎?」我略帶不安的詢問。「還有啊!」老闆開朗的回答。我鬆了一口氣,「那我要一籠小籠包!」我也笑著說。

退伍之後,住在吳興街二八四巷往裡面走,很靠山腳下,陰鬱潮濕。一天早上,從巷子裡往外走,尋找早餐。到了台北醫學院旁邊,發現一個攤販前排了好長的隊伍,學生、上班族,招牌上藍色、紅色的卡典西德,簡單寫著「蒸餃、小籠包」。於是,決定跟隨在地人的口味,跟著排隊。站在最後一個,隊伍過了幾分鐘都沒有前進。「小籠包要等,蒸餃比較快喔!」老闆這麼說。於是,幾個人離開隊伍,往前,拿了蒸餃,離開,大部分的人還是留了下來,繼續等。

老闆的小籠包,皮是鬆軟的,帶點嚼勁。肉餡很有彈性,拌在一起的蔥,還留著清脆的口感。不鏽鋼的檯子上,放著幾個塑膠罐,綠色、紅色、藍色。藍色罐子裡是白醋,加了醋的小籠包,肉的鮮味、蔥的甜味、醋的酸味,融合得恰到好處。

「老闆剛搬過來這裡嗎?」我問。「我搬到這裡,已經七個月了耶!」老闆說。「是喔!」我笑道,「我太久沒回來了啦!」說得像是離開了十幾二十年似的,不過是藏身在同一個城市的另一個角落罷了。晚上七點半,沒有其他客人,老闆似乎也想聊聊天。「我一開始的時候,是在中和一個市場擺攤。」「位子在一個轉角,排隊的人常常很多,車子進出不方便,警察就來,後來只好收起來。」「怎麼辦,還是要生活啊,就來吳興勘查地形。」「剛來這裡的時候,商圈的牌樓都還沒起來呢。」

「後來,有一個老外,買烤肉的吧?他的東西很嗆,而且管子都直接排到水溝,旁邊的住戶,下水道孔都聞得到,這樣怎麼行?」「住戶到派出所檢舉,警察就來,他以為是我們其他做生意的人在搞鬼,很生氣。」

「鬧到後來,全部的攤子都要撤走。他們就來,告訴我們三天之內要清空,這些位子都已經有人租走了。」「你能怎麼辦?」老闆邊說,手也沒停,打開蒸籠蓋,查看包子蒸的狀況,挪動蒸籠。

「現在這裡,是我的工作室。」「那這樣太好了。」終於不用被趕過來趕過去了吧?我想。「有想要開成店面嗎?」我問。「如果孩子願意接,再開吧。」「他很早就開始跟著我擺攤了。」

「你有看到我有QR code嗎?」老闆指著攤子上一張宣傳單。「哦!我剛剛就是Google到老闆的粉絲團才找到這裡來的啦!」「Facebook粉絲團,也是你的小孩建議的嗎?」「對啊!」老闆說。說到要「累積粉絲」,老闆和我都笑了。

提著一袋八顆剛出爐、加了白醋的小籠包,「老闆,可以從那裡拍一張照嗎?」「可以啊!」「老闆要站出來一點嗎?」「不用了啦!這裡就好。」

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.