堅尼地城青蓮臺的魯班先師廟。這種熱鬧場面,只在魯班誕才有,平日相當冷清。青蓮臺在西環七臺的中上游位置,並無車路直達,善信或遊客都不多。

明天是農曆六月十三,相傳是魯班誕生的日子。香港這個沉迷基建、倒錢落海的城市,奉為工匠祖師、建造之神的魯班,按道理應該比天后和黃大仙更受歡迎,列為公眾假期也不過份。(香港人最需要假期,多放一點無礙。)

魯班相傳是戰國時代魯國人,與同樣擅長工藝的墨子同期。一般指他是魯國公輸族人,姓公輸,名般。史書上公輸般、公輸盤、魯班、魯般……等名字,都是指同一個人,同一個充滿創造力的工藝家。

歷史上有關魯班的記載不多,最有名的是《墨子・公輸》內,與墨子的「戰棋推演」:楚王委託了公輸般,發明並製作了攻城用的雲梯,準備用來攻打宋國。非攻反戰、擅長守城的墨子知道後,求見楚王,最後與公輸般「解帶為城,以牒為械」,虛擬的戰爭中,公輸般使出戰國時代各式高新科技殺人武器,還是破不了墨子的防守。

公輸盤詘,而曰:「吾知所以距子矣,吾不言。」
子墨子亦曰:「吾知子之所以距我,吾不言。」
楚王問其故,子墨子曰:「公輸子之意,不過欲殺臣。殺臣,宋莫能守,可攻也。然臣之弟子禽滑釐等三百人,已持臣守圉之器,在宋城上而待楚寇矣。雖殺臣,不能絕也。」
楚王曰:「善哉!吾請無攻宋矣。」

墨子和公輸般,兩者俱有科技和工藝才能;然而《墨子・公輸》中,公輸般是「習得文武藝,貨與帝王家」的典型客卿,求勝心切以至不擇手段。相傳是發明曲尺、木鋸、墨斗……的百藝先師,在《墨子》筆下卻是如此齷齪。想到這裏,開始有點懷疑,《墨子》會不會只是說了故事的一個版本?會不會推演到第十次,魯班真有破局的方法?又或者魯班確實沒有信心,只是純粹下不了台、發晦氣?

當事人都作古數千年,真相永遠是謎。更何況《墨子》由墨家門人寫成,抑公輸掦墨翟,在所難免。然而肯定的是,魯班 aka 公輸般擁有當年非常出眾的工藝和科技知識。在他之前或之後的中國歷史中,很多發明都當成是他的創造。

不論古今中外,當一個人有相當的才能和創造力,出乎一般人的能力以外,我們多少會用另一種眼光看待。情況有如某創科局長「我見過,真係見過Steve Jobs」,或是很多香港人看見黃子華,便高呼「子華神」一樣,魯班也在歷史洪流中慢慢被神化,圍繞他的傳說也很多,以下舉一則最神奇的給大家看看:

魯般者,肅州敦煌人,莫詳年代,巧侔造化。於涼州造浮圖,作木鳶,每擊楔三下,乘之以歸。無何,其妻有妊,父母詰之,妻具說其故。父後伺得鳶,擊楔十餘下,遂至吳會。吳人以為妖,遂殺之。般又為木鳶乘之,遂獲父屍。怨吳人殺其父,於肅州城南作一木仙人,舉手指東南,吳地大旱三年。卜曰:「般所為也。」齎物具千數謝之,般為斷一手,其日吳中大雨。國初,土人尚祈禱其木仙。六國時,公輸般亦為木鳶以窺宋城。

這是唐代張鷟《朝野僉載》的故事,魯班穿越了時空,變成了敦煌人。他到涼州(今武威)建佛塔(佛教漢代始傳中國……好了,聽故不駁故就是),放工就坐在自己製作的木鳶上,輕輕敲擊楔子三下,疑似裝有古代GPS系統的木鳶立即啟動,把他送回敦煌老婆懷中(魯班是第一代Frequent Traveller?哈哈)。不久,魯班老婆有孕,父母感到非常奇怪,莫非魯太……魯太最終將其老公之高新科技,古代波音777系列和盤托出。魯父對兒子的發明深感興趣,趁魯班不為意,坐了兒子的心血,出發去也。 可是當年還未有宜家式的說明書,GPS系統亦未夠高明,老父又太貪心,敲擊了木鳶上的楔子十多下,一下子飛去東南方的吳會(今紹興一帶)。紹興人看了,以為是妖怪從天而降,酒也不喝起勢爆樽,魯父就此被福夭了。魯父被紹興人殺了,魯班憤怒之下,就在敦煌城南雕刻一個木仙人,一手指向東南,從此吳地大旱足足三年。紹興人求神問卜,得知是魯班所為,於是派代表帶備禮物千份,前往敦煌謝罪。魯班接受了紹興代表的道歉,折斷了木仙人的手,吳地立即下起雨來。直至唐代初年,當地人還在拜祭魯班創作的木仙。

大傳統中魯班被貶抑為貪勝的技師,來到小傳統,他除了延續《墨子》的性格缺陷之外,又搖身一變成為神、鬼、人的共同體。這和《三國演義》中,可以呼風喚雨、佈八陣圖、神機妙算的諸葛亮相似。「神」還有造像可以端詳膜拜,「鬼」是捉摸不到的、無固定形態的、言人人殊的……

也難怪我們總是喜歡說,能妙想天開的人是「鬼才」。有些東西,在我們的語言、傳統中生了根,發覺的時候,才知道它的威力。

這也是神鬼一樣的力量。

說得太遠了。明天就是魯班誕,不論你有沒有信仰,也信不信魯班的創造力和神威,都不妨找個時間去看看,順道逛逛幽靜的西環七臺。

P.S. 我也曾在青蓮臺住過一年呢。


屯馬這個名字,確有不吉之處,但不在日語,而在《易經》。

早前港鐵將沙中線的「東西走廊」改名為「屯馬綫」,引來討論。Facebook的香港日本語同好會,指屯馬的日文發音,和「頓馬」同,頓馬在日文有愚傻、痴呆的意思。

一如大機構的公關修辭,港鐵總是說這名字經過深思熟慮,是不是就不得而知。

屯和馬這兩個字,看似風馬牛不相及,但在《易經》的屯卦中,馬就出現了三次:

「六二,屯如邅如,乘馬班如,匪寇婚媾。女子貞不字,十年乃字。」

「六四,乘馬班如,求婚媾,往吉,无不利。」

「上六,乘馬班如,泣血漣如。」

「有天地,然後萬物生焉,盈天地之間者唯萬物,故受之以屯。屯者盈也,屯者物之始生也。」屯在甲骨文、金文的形態,都是種子向上萌芽的形態。大部份種子萌芽發根,必須固定一處、抓實泥土,吸收養份成長。由此引申,就是初始之時難免艱辛,故需駐留積累實力茁壯成長,等待合適的時機。

馬是古代的交通工具,騎馬當然是需要或希望前往某處。《易經》屯卦中三次提到乘馬,但三次都「班如」,原地打轉是也。第一次是出發往求婚姻,但被誤會是賊匪(或逼婚),只好原地打轉,等到十年後,才肯同意結婚生子,引申是事情艱難,無法馬上成功,需要長時間的安排才能達到目的。第二次原地轉,也是往求婚姻,礙於之前的情況,有所恐懼猶疑不決。與其畏懼艱難,倒不如勇往直前一試,反而無所不利。第三次是一邊原地打轉,一邊泣血。引申身處危險的地方,不能向前(也可能不能回頭?),又無人能幫忙,焦慮之至。

乘馬班如這個意象,似在提醒事情起始多是艱難,要小心舖排,積累力量,目標要長遠;必要時要有決斷行事,才能達到目的,否則只會陷入困局,焦躁泣血也無補於事。

「屯如邅如,乘馬班如」,人馬聚集,卻是盤桓不前,無法出發。用這來命名大眾公共交通系統路線,真是大吉利是。碰巧港鐵主席也是姓馬,真心希望他日我們不會因為這隻馬的冒進,天口熱、欠祈禱的焦躁,而付上泣血的代價。


倉田保昭是《蕩寇風雲》內最出色的演員。他的神采和氣場,比主角趙文卓更出色。

近來每周總有一兩晚睡不着。就這樣,上星期的一個夜晚,我抱着沒有期望的心態,看了《蕩寇風雲》。

高中的時候很喜歡看黃仁宇的書,他的書讓我可以擺脫中學那種死板的歷史教育,換一些角度思考問題。《萬曆十五年》從頭到尾我看過幾次,令我對明代中後葉的歷史深感興趣。

後來入了大學,讀了一年新聞系,覺得自己格格不入,厭倦之情溢於言表。但怎樣也好,還有兩年時間,於是就找一些有興趣的學科試試看。看到歷史系有明代史的課程,再想起當初閱讀《萬曆十五年》的驚喜,就報讀了。(和深有準備的本科歷史系學生相比,讀得非常吃力。這是後話,有機會再說吧。)

說這些不是為了甚麼,而是這部電影出乎意料的認真。不論是陣法、兵器,故事結構、情節等,大部份都有根有據,可以和自己以往的讀書經驗對照。 戚繼光懼內、戚夫人曾上陣等都不是生安白造。(當然,如果要深究的話,還有一些明顯的改寫,例如花街之戰歷史上打得頗輕鬆,並無電影中苦戰的場面。)看到戚繼光的鴛鴦陣,由書本走到大銀幕,而且有仔細的描寫,不知為何有點感動。

但有一個情節上的改動,我頗為不喜歡。有一幕戚繼光(趙文卓)與其副將、助手檢視倭寇使用的武器。用日本刀劈竹時,見識到它的鋒利,叫手下研究,但卻堅持不用日本刀。到最後戚繼光和熊澤(倉田保昭)對決,戚自己的配劍被熊澤輕易劈斷,荒謬之至(當然你可以視作曲線嘲諷「中國製造」VS「日本製造」)。然而戰鬥講求的是實效,尤其是寫出《紀效新書》的戚繼光將軍,有好武器而不用?着實奇怪。

事實上戚家軍有仿製和配備倭刀;這種仿製的倭刀,後來甚至隨着戚繼光出任薊遼總督,而傳到北方。

據說這電影在大陸反映欠佳,看過之後不難明白。一來電影沒有變成「抗日神劇」,倭寇大部份不是日本人、懂兵法、武器精良、有智有謀,甚至講武士道精神,這比較貼近歷史記載,但和當下民族主義情緒高漲的大陸民眾,確是格格不入。「終極大佬」倉田保昭更不是被趙文卓刺死、槍殺(或某些神劇喜歡的「手撕」),而是有尊嚴地切腹自盡。這份對敵人的尊重,有點貴族式對決的味道。但放在當下的中國大陸,被劣評也不難理解。

二來在角色選擇方面,趙文卓在這電影的表演頗為普通,喜怒哀樂基本上都只有一種表情。武打場面不是問題,但一到所謂的「文戲」部份,他的弱點表露無遺。飾演戚夫人的萬茜也是格格不入。最差的一幕是趙文卓想殺掉她,她忽然作個小鳥依人樣,令戚繼光心軟。我寧可她和戚比劍一場,戚不忍殺,或打個平手(順道為她披甲守城作引子),都比這種安排合理……一比之下,倉田保昭的沉着、老練,到終極決鬥的氣場,都比主角更有光芒和說服力。如果男主角不是趙文卓,或許會有好一點的結果?

無論如何,這電影是可以一看的,看的是對這段歷史認真細緻的考據,和倉田保昭恰如其份的表現。

Thickest CHOI, Chi Hau

一介香港草民,成長於新界北陲。迭於佛教小學、道教中學、新儒家書院就讀。2006年修畢新聞與傳播學士、2009年修畢視覺文化研究碩士課程。學士畢業後,在香港藝文界的邊緣闖蕩多年,似是歡笑,多是苦困,無甚成就。暫且半隱於元朗某村,再思考前路。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store