閱讀黃宜君「流離」

2010.2.17

年初四當我從7–11邊走邊捧著網購到來的書籍,我的雀躍不亞於一個小孩試圖睜開眼睛,嘗試去了解這個世界這般喜悅。書名「流離」並不引領我感到興趣,而倒是作者「黃宜君」才是我刻意,想透過文字去了解她,而購買此書最主要的原因。

「認識」作者該從報紙刊載她自殺身亡的隔天開始算起。當時藉由報紙的指引,仔細地閱讀她在PC HOME的網誌,才驚覺她的早逝讓自己內心有種灼熱的痛。當下我寫了首詩,悼念那已失去,而無法挽回的事實。當我再次回顧當年所寫的,她的身影又彷彿在眼前,那樣地鮮明,不像是被憂鬱症所困綁的人。 但,「流離」這本書卻無法像當年她開放的網誌,得以窺得「黃宜君」這作家的全貌。由於那樣熱切地想了解她,也因此閱讀速度幾乎以囫圇吞棗的方式,在半天的時間內就閱讀完,所以無法很深入了解她對文字的準確度與對事物描述的領悟與感覺。我僅能就自己所「感受」到的,拼湊出一個我所認知的作者。

在書中,作者已然透露對「死亡」亦步亦趨。在「死亡的疾病」中,她藉著留學生送給她的匕首,來說明「她終於明白有天該怎樣以優雅的姿態除去令她厭倦的生活方式」。事實上,作者一直被憂鬱的病痛所苦。在「日常生活」這篇文章裡,作者讓我們了解她每天如何面對忍受這病的折磨。然而除了病痛纏身之外,什麼才是讓作者不得不以「死」來做為最終的告白呢 ﹖難道是一種不能深為人知的情感,而這份「隱密」的情感,又必須透過冷靜無情的對待,才是讓作者最後放棄了疼愛她的父母,選擇離開這紛擾的塵世最主要的原因 ﹖作者不斷地在文章中重複與心儀的對象在天台喝咖啡的對話,那孜孜不倦通明論述的燈火,這種種不免讓人臆測。但,感情的世界正確與否並不是一個作家的重點,讀者們也許更期待的是︰作者如何透過文字帶給他們閱讀的喜悅。黃宜君令人感動的地方也是在這一點。在「唯一」這篇文章裡,作者寫下「一生只過一種生活,只相信一種宗教,只守著一種原則,只活一個樣子,只愛一個人。」這段文字除了讓人感動之外,也讓人更了解作者對人、對事物的真誠與執著了。

事實上,黃宜君的文章並不如外界所加諸於如「張愛玲」才女的讚譽,這對其而言似乎太沉重了。一個「偉大」的作家的成形必然有許多因素,這不只僅止於對文字的駕馭,還應包含對生活的歷練。張愛玲之所以是張愛玲,那泰半「歸功」於她的不為父母所愛的童年生活,胡蘭成的遺棄背叛,戰爭的顛沛流離,旅外的生活困頓等。海明威經過了戰爭的洗禮與豐富的記者經驗,讓他寫下「戰地鐘聲」這不朽的巨作,而這些生活經驗之於黃宜君並不存在。她在一個備受呵護的環境中成長,因此與她有切身經驗的這篇「父親的名片」算是整本書最令人動容的文章。它切切地而又平實地描述她父親的為人處事與父親相處之間的關係。這讓人聯想到朱自清那篇人人耳熟能詳的「背影」。 如果可以的話,也真希望「父親的名片」能列入國中必讀的教材之一。

我相信如果黃宜君仍在世,如果她對生命有更深的體驗,她給予讀者的喜悅應該不僅於此,她將會是如三毛一樣,讓讀者「追隨」的作家。一個對自己的文字那樣認真看待的人,真該被上天好好疼惜。她將是我們有生以來,跟我們一起成長,成為我們記憶的一部分。只可惜她只有留下這隻字片語。很多時候文字是讓我們「愛」上作者的主要原因,而這愛來自於心靈的層面。將來有機會一讀再讀她的作品時,我想我才能更深入了解她這位讓我喜愛的作家。

Like what you read? Give Ching-Chang Meng a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.