一個喜劇演員與一個和尚走進了酒吧…

周加恩 Chiu Ka-Un
Nov 7 · 9 min read

酒保說:「連阿嬤都嫌這個笑話老套。」

和尚走進酒吧的笑話在英文有非常多搜尋結果,但都是諧音笑話無法翻譯,我覺得有幾則蠻好笑的:

The bartender asked “What do you want to have?”

The monk replied “Make me one with Everything”

這段跟內文完全沒有關係。應該吧。

昨天我剛從泰國曼谷東南方三小時車程的佛寺 Wat Mat Jan下山,結束五天短短的,從小只在國文課本上見過的「掛單」行程。我不是佛教徒,只是藉由實作意識到靜坐對大腦有根本的好處,所以上山一探究竟。

Wat Mat Jan裡面我幾乎沒有拍照 只有拍了路牌….

原本想取名叫「我在山上學到的五件事…」但這種文章的內文只應該有一行字,就是別再寫這種文章了。

下山後在曼谷一直思索著要不要寫這篇文章,寫了嘛好像在炫耀自己多與眾不同,不寫又怕對這段特別的旅程沒有個交代,思索著忽然驚覺已經閒晃到晚上十點了,才意識到忘記事情的速度可以有多快。

所謂的閉關,跟當初設想的是徹底兩碼子事。

先說,我真的是智障。我認真以為山中佛寺是一個玄妙的存在,訪客可以與和尚清談一下午,在徐風中打坐,竹林中漫步,月光下法舞…等等。就是北七。

Well,其實表面上看來的確是這樣。除了月光下法舞大概會被趕出去,其他該清談的該打坐該漫步的,還真的都做了。

但真相是難熬的。剛到的前兩天,我比在台北更加焦慮,背痛再次發作,打坐長度從四十分鐘減少到十分鐘,一切越來越難。第二天焦慮難耐,已經安排好離開佛寺的便車了,只在一念之間就要跳上車回到曼谷。

就只是一念之間。

我決定把心中所有問題提出來問一位美國白人和尚:「為什麼人已經來到了清修的地方,試圖讓自己平靜卻比人在俗世還要困難?」

美國和尚Michael與他的快樂夥伴,依照慣例僧侶不得與凡夫共桌而食

他一邊吃著瑪格麗特披薩一邊告訴我:「這就是修道院的設計。當你進入了設計好要把外界刺激降到最低的場域,一天只吃一餐過午不食,除了下午掃地、晚上禮佛以外什麼也不做,你逼不得已要面對更深一層的自己。」

「這時候什麼妖魔鬼怪都會跑出來,你可能會經歷慾望、焦慮、痛苦、折磨、悔恨…或者全部,但這很正常,95%的人都會經歷這些,這就像是排毒一樣,一開始要讓毒素先出現。」

「許多人都把閉關當作是度假,但實際上,它對心智是不折不扣的修煉。」

說完,他吸了一口檸檬冰茶,而我試著不去想和尚吃披薩是多麼違和的畫面。

這時我才意識到,我的50%痛苦來自於我對閉關的期待,與現實多麽不搭。我以為是只要走進佛寺,裡面神秘的磁場可以讓我心獲得平靜。但平靜只能來自內心,正因為無法如實的察知當下,我活在認知不協調的處境,造成了更多的焦慮。意識到這50%的痛苦來自內心期待與現實的不符,修煉的道路於焉開展。

而另外50%的痛苦,則是這條道路上帶來的第一課。

在寺院中,切除一切外在的聲音光影之後,心裡的焦慮卻更勝以往。足證了外在事物並非痛苦的源頭,而是心念接受外界刺激後,投射給自己意識的虛像才是。地獄不在地下,不在外面,只在人心裡。

我馬上回想起媽小時候每天睡前逼著我背誦的主禱文,「我們天上的父,願你的名為聖,願你的國降臨,願你的旨意行走,在地上如同天上。」天國降臨可以有很多種解釋,其中一種是在你的心念之間。你願意為善,就是讓天國降臨在地上,讓上帝的旨意行走在地上如同在天上。

反之,一執己念,所見全是惡物,那麼地獄國度就在你的眼前。你有看過某些菜市場會出現的,認為所有人總是要害他虧他佔他便宜的阿姨嗎?或者,一口執意認定著某些團體就是惡魔、就是網羅、就是撒旦…這些人眼中充滿地獄,看出去全是地獄的樣貌。

就在和尚吃完瑪格麗特披薩之後,佛教相由心生的概念在我心中也與基督教的主禱文相通了。這是我在佛寺上的第一課。

「相由心生」成語我們老早就知道了。但佛教強調,邏輯上知道,與身體上體會是完全兩回事,兩者必須相輔相成。邏輯上我們都知道「人生無常,終有一死」,但是我們大多是有瀕死經驗,進出鬼門關才真正「體會」這件事。我們大多數人沒有機會進入瀕死經驗,這時就是靜坐禪修發揮功用的所在。

對自我的期望是最難以打破的,佛家稱為「執著」。

剪指甲的時候,我們對於白色的部分與自己的肉體分離,毫無意見。但是一但不小心剪到了紅色的部分,皮膚破洞了流血了,我們對「皮肉」與自己的肉體分離就很有意見。

原因蠻簡單的,因為我們期望著自己的肉體是完整的。我們期望他現在完整,未來也一直完整下去。即使邏輯上我們很清楚,總有一天不會是如現在這樣完整。

這就是執著。

佛寺位處在森林深處裡,我人生第一次獨自在叢林過夜。

我從不知道森林在夜晚可以有這麼多聲音,蟬鳴的音量好比台北市尖峰時段的車流,落葉的聲響好比人的腳步聲,一度有不知名生物瘋狂撞擊著宿舍的窗戶,我一心只想著背包裡的那把口袋刀。

就一個木板跟草蓆…幸好後來有找到一些睡墊。相比和尚的清修小屋這已經是五星級了。

腦中瘋狂的腳本開始展演:
「和尚怎麼可能有錢蓋這麼大的佛寺」
「看來今晚是我跟腎臟相處的最後一晚了」
「他們昨晚還特別派一個人來跟我作伴,肯定是這樣,怎麼有白人那麼親切友善的」
直到我坐起身準備拿出口袋刀放在枕邊,我意識到這一切有多麼荒謬。

心裡非常清楚這是恐懼。但夜還很長,還有五小時才是禮佛的時間。

我必須想辦法度過這五小時。
而這樣想,當下其實就很簡單了:要馬我坐下來面對這個恐懼,要馬我讓它繼續折磨我整晚,然後明天馬上叫計程車離開這裏。很明顯,這是一個 “The only way out is thru”的情境。

於是人生第一次,我坐下來對著這股恐懼打坐。開始觀察麻木的全身,觀察的腦中不斷製造著「我不是獨自一人」的殘影,出現的那些熟悉的人們,甚至出現的另一個自我。後來注意力漸漸轉移到落葉聲、蟬聲、動物撞擊聲…恐懼在這些聲光影與全身的麻木之下清晰可見。

在那一刻,我與恐懼分離了。人生第一次,我跟恐懼平起平坐,我不再是被支配的自己,而是第一次好好認識他,像是認識一個朋友一樣。最後那股麻木漸漸從腹部散開而停留在兩手臂上,丹田感受到了一點點清明與平靜。人生第一次我不是嘗試著「征服恐懼」,而是清晰地認識了他的樣貌,從哪裡來,又從哪裡去。打坐完了,倒頭就睡。

但還是睡不好。ㄏㄏ

這一晚上,我學到了別動不動就想征服自己、征服恐懼什麼的,我們都得要跟自己相處大概一輩子的時間,如果你總想征服某個人,他大概很難跟你當朋友。征服的慾望源頭是焦慮,焦慮事情並非如我想像的那樣,所以必須做點什麼讓事情符合我的期望。

一樣,就跟我初來佛寺時產生的痛苦雷同,將期望強加在事實上面就是痛苦的源頭。一心只看到執著的投射(「不過就是在森林過夜,我才不是會害怕的人呢!」「我不是害怕,我是在野外自保!所有人都要害我!」),而看不見實像(恐懼的自己),這就是痛苦,是自己給自己建築的地獄。

面對痛苦,解方不在外境,而在我們看待痛苦的方式。

我很喜歡一個佛家故事:

有個商人到遠方去做生意,但他沒有穿鞋子就出門了。一路上他被碎石子弄的雙腳流血痛苦萬分,於是不斷收集動物的毛皮,並且鋪在他所踩的路上,一路走一路不斷收集,不斷鋪著。
直到有天他意識到了應該要把動物毛皮紮在腳上,他的問題解決了。

面對痛苦與焦慮,藉由後退一步覺察焦慮從何而來,我得已做出更明智的選擇,而非如過去被制約地執行反射動作,例如菸酒。

從佛寺門口走到宿舍的一段路,不知道這張圖要放哪就放這吧

打坐聽起來很老套,禮佛、頌讚chanting什麼的也太宗教了,說真的對佛教我只對哲學的部分感興趣。每天早上禮佛時,都是我最焦慮的時候,看著誦經是英文版的巴利語(Pali)活像是有人睡著在鍵盤上打出來的語言,長時間跪著加盤腿讓背痛加劇…

I wish I can be a monk, I just don’t get the chant! (這個比較難懂一點 唸出來)

佛家看世界的方式非常有趣,「色即是空,空即是色。色不異空,空不異色」並非是虛無主義,反而是強調證悟空性之後,帶來的是絕對的自由。但這超出我目前的理解之外了。簡單來說,打坐帶給我的與其說是平靜,不如說打坐是給了我自由。從心智過去的反射動作解脫出來,重新取回意念的主導權。

所以打坐跟喜劇到底有什麼關係?

其實蠻難說的,只是一個感覺。

我意識到過去真正打動我的喜劇,Tig Nataro講述自己得了乳癌的錄音、Hasan Minaj講身為移民在美國長大的故事、Louis CK講述內心骯髒下流面等等,共同點都是他們如何面對真實的自我。藉由聽著這些人把內心可怕的一面、可怕的過去或遭遇處理成為喜劇,帶觀眾進去走一遭再出來,似乎也在告訴我們:

「嘿,其實人生就算發生這些事,也不是糟到不能面對的」

我很愛金凱瑞,他是少數我們可以看到,靈性追求的成分遠大於大部分好萊屋紙醉金迷著的巨星。他發展喜劇第十年時,他有天忽地領悟:「觀眾來看表演,要的只有一件事: “Free from concern”

解脫。這跟佛家所講的解脫相互印證。

這場著名的演講中,金凱瑞一再地引用佛家的概念,漂亮的演繹了他的生命故事。作為喜劇演員第十年,他意識到了他的人生意義就是幫助他人free from concern。

臨走時,我依照習俗跪在方丈面前問他這個問題:「要如何讓他人free from concern?」方丈的回答與Jim Carrey演講中的意念一模一樣:

「要讓他人Free from concern,自己必須先free from concern。」

我如同得到了確認般點點頭,雙手合十,眼看著方丈心想:

「幹,腳麻的咧跟我說這幹話….」

然後至於腳麻的在方丈面前起不了身,在眾弟子面前尷尬地爬著走開又是另一個故事了。

有訂Netflix的朋友可以參考這個:

其中有一集在講mindfulness,我也是因為看Netflix才開始研究明就仁波切的演講,從而開始用比較靠譜的方式在打坐。

好東西不需要分享,它已經在你的自心了。

The monk is leaving, he paid and asked the bartender for change
the bartender said to him
“the change has to come from within.”

    周加恩 Chiu Ka-Un

    Written by

    Stand-up comedian | Writer | Filmmaker ;喜劇演員|二三喜劇製作人|影片製作 ;偶爾把研究喜劇的心得寫成文章,討厭「討厭香菜」這件事。電子信箱:chiukaun@gmail.com

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade