【運動】請回答1992:四分之一世紀前那五個被叫作Fab Five的大學生(下)

不存在的暫停 未到手的冠軍

密西根五虎的功蹟,就不用從頭細數了。他們在大一、大二這兩年都打進全美冠軍戰,但是都沒贏,1993年對北卡大一役還鬧出了史上聞名的「不存在的暫停」事件,主角不是別人,正是虎群的老大Chris Webber。隊友在ESPN紀錄片的描述是,平常球隊巴士是不准非球隊人士搭的,但那天破例允許Webber老媽上車,而Webber一路哭得像個小嬰兒一樣。

確實,這樣子的壓力和烏龍輸法──而且不要忘了他們是連續兩年輸在冠軍賽,對一個19歲剛要轉大人的大學生而言,是殘忍了一點。也正是這樣的傷痛,使Webber踏上了棄學之路,其他隊友則多撐了一兩年。Fab Five裡有四人後來都進入NBA,唯一無緣進NBA的是Ray Jackson。

那一個不存在的暫停有多敏感?Ray Jackson說其他四人從那一天至今都從未和Webber有過任何討論。這一次暫停成了羅生門,根據影帶內容,有人說板凳上的後衛Michael Talley作了暫停手勢(但當事人未承認),在邊線被包夾的Webber一剎那間也沒什麼思考能力,一瞄到隊友示意就下意識的作出暫停手勢。知道自己犯了大錯之後,生氣又悲憤的說「你們為什麼要我叫暫停?(Why did you make me do it?)」賽後記者會只能故作堅強,面對致命失誤的媒體提問則以「我不記得了」搪塞過去。

只能說,密西根在這最後十幾秒的處理極為慌亂,怎麼看都令人難以置信,教練團大概脫不了責任。

這個暫停的影響性有可能遠遠超過我們的想像,未能奪冠使Fab Five這個一看就是要拿冠軍的組合增添了幾分悲壯、傳奇,兩年之間如同盛開櫻花般瞬間落土消失,甚至在某種程度上預告了Chris Webber籃球生涯的悲劇性。再怎麼忠誠的粉絲都不得不承認,像Webber如此有天份的球員,籃球生涯居然是爭議與遺憾大於光榮;從密西根時代與冠軍無緣,到後來鬧出接受不當金錢導致Fab Five紀錄全數遭密大取消,而且對陪審團撤謊作偽證,再到國王時期總在西區過不了湖人這一關。這絕非我們想像中的Chris Webber籃球生涯,很不幸的,事實正是如此殘酷。

Fab Five的legacy

會被後人記住,不斷回憶的球員,不見得是成績最好的球員,Fab Five之所以傳頌至今,當然也不是因為他們的戰功──不要說全美冠軍,他們兩年間連Big Ten聯盟冠軍都沒拿過。Fab Five之所以「不朽」,是因為他們打球的方式(the way they play),也因為他們帶動了先前提過的球場流行:黑襪、黑鞋、超長球褲和光頭。

他們是五個充滿信心、急於想向全世界證明自己的新鮮人,他們在場上才華洋溢,好到幾乎像是在戲耍對手,滿場噴垃圾話,但他們不在乎別人怎麼看、怎麼想,不在乎「驕傲」、「街頭風」這種標籤。看著他們,我開始相信,世界上確實有那種臭屁到幾近無法忍受,但你硬是無法擊敗他們的那種人。

五個大一球員的先發陣容打進全國冠軍賽,一年後再來一次,已經足夠說明這五個人究竟有多好。要記得那時還不是滿場都大一球員、打完一年就進NBA的時代,但面對經驗豐富的高年級生,對他們來說也不是什麼難事。他們是那麼另類,卻又讓你完全無法討厭他們。

1990年代初黑人街頭、嘻哈文化、音樂的盛行,「Black is beautiful」的時代現象,和Fab Five正好是絕配。雖然美國種族隔離早已打破,但90年代似乎才是宣告黑人文化、生活、球技、語言已經由另類全面成為社會主流的黃金時刻。每一種膚色、種族的人都在模仿著黑人,並以此為傲。

這五個才華非凡的年輕人,無巧不巧的站在這波新浪潮的最前方,成了代表性人物之一。從那一刻開始,儘管大家都知道他們什麼實際成績也沒達成,但是他們代表黑人宣告了black culture主流化、而且將不會消逝的時代到來,我們同時也都意會到,Fab Five可能真是千古絕唱,往後不會再出現。

若非如此,那麼眾人就不會彷彿緬懷著二戰一樣的,一再紀念著Fab Five 20週年、25週年。

光芒的背後

然而眼光只盯著Fab Five的光芒是不夠的,在光芒的背後,你會發現裡面有著多層次(multi-layer)的問題,包括密西根大學校隊裡高年級與低年級生之間的矛盾、Fab Five裡核心球員和非核心成員之間的矛盾、NCAA這些所謂學生運動員(student-athlete)和學校之間的矛盾等等。

Fab Five到來之後,每場球賽40分鐘乘以5的200分鐘上場時間並不會增加,這代表有人要坐板凳,而坐板凳顧冰桶的卻是高年級生,這情況和其他學校是完全相反的。教練Steve Fisher起初打算慢慢融合,因此始終未曾擺出Fab Five先發,問題是大家都知道這只是時間早晚問題。

密西根不是爛學校,能獲得獎學金的球員都不是三腳貓,像Eric Riley、Michael Talley這樣的球員在其他地方的先發地位都很穩固,有誰會心甘情願因為大一球員的到來坐板凳?但形勢比人強,他們如果不轉學,就必須為團隊和勝利作出犧牲,吞下自己的自尊,這不是件簡單的事。

在Fab Five裡面有相同的狀況,Jimmy King和Ray Jackson是很明顯的配角,主角還是Webber/Rose/Howard這三人核心,配角也得忍耐。ESPN紀錄片中,完全可以感受得出King和Jackson的無奈。很諷刺的,如果他們未曾加入Fab Five,而是到了其他學校,他們後來的選秀身價有可能好得多。

密西根大學由於Fab Five的到來,週邊商品和季後賽獎金賺得嚇嚇叫,但NCAA就是NCAA,即使再怎麼名不符實,它還是名目上的「業餘運動」,學校撈進大把鈔票,一毛錢都不會分給球員。這是不是公平?從25年吵到現在還在吵,也還是沒有結論。

Mitch Albom書中曾提到,當Chris Webber見到學校商店中一件他的球衣要賣幾十塊美金,他自己卻連汽車加油的幾塊錢都沒有,這有多麼諷刺?但當然,事後證明這都是狗屎,作者被騙了,因為Webber從Ed Martin那裡拿了28萬美金之多。

儘管如此, NCAA這種學校藉運動員發財,運動員卻一毛都分不到的假業餘,總有一天要得到解決。

ESPN紀錄片還扯出一個「案外案」,那就是Jalen Rose在形容他對Duke的痛恨時,同時也將同為黑人的Grant Hill等人扯了進去。我曾在「從老鷹隊到Fab Five:籃球場上無解的種族課題」這篇文章裡提過,節錄如下:

2011年3月,正值密西根五虎20週年,ESPN特別製播Fab Five紀錄片專輯,身兼紀錄片製作人、當年算是Fab Five靈魂人物的Jalen Rose受訪,提及當年密西根和杜克的恩怨情仇。說著說著,他表示他痛恨杜克大學和杜克大學所代表的一切價值觀,因為杜克只會招收那些「Uncle Tom」的黑人球員,對他這種出身貧窮、念公立學校的黑人球員不屑一顧。
Rose沒有清楚定義他口中的Uncle Tom究竟為何,但是因為他特別點名Grant Hill,所以有可能意指來自雙親俱在、郊區中產階級家庭的球員。簡單的說,Rose認為杜克只會招收「沒有那麼黑人」的黑人球員。
他的發言再度撼動全美,這不僅指涉杜克在招收球員時的種族岐視,而且也觸及黑人之間的認同問題,近乎指控某些黑人和他們的家庭,已經背棄所謂的黑人原生文化,而去尋求白人認同,進而被白人價值觀同化。
Hill聞訊,直接投書紐約時報,以還蠻客氣的方式點出Rose的錯誤。隨後數天,兩人又來來回回好幾回合,Rose解釋,他的說法代表「當年身為一個17歲高中生的看法」,而非現在,雖然至今他仍認為杜克絕不會招收他這樣的球員。但也有評論指出,其實當時的Chris Webber,正是Rose所描述的,來自雙親中產階級家庭、念私立高中的球員,而Webber也似乎為了配合Fab Five那種出身街頭、較為狂放不羈的形象,搞得有點左右不是人。
架一吵開,還是陷入公說公有理、婆說婆有理的局面。弄到最後,Rose也不大敢繼續放砲了,Hill也沒有追打,兩人握手言和,這個議題的討論再度畫下休止符。

這個爭議鬧了好一陣子,Duke的Brian Davis後來曾說,杜克陣中來自環境較好家庭的黑人球員其實算來算去也只有Grant Hill,其他人也是出身中下階層或街頭,比誰更街頭、更像「真正的黑人」實在沒有意義。

最後,直接影響到Fab Five的則是史上聞名的「Ed Martin醜聞案」。Ed Martin是密大籃球隊後援會的重要成員,但也涉及賭球集團運作。1996年起NCAA和司法單位開始調查一卡車的密大球員,最後發現許多人都有收錢。Jalen Rose就承認他有收了一些,但Webber即使到了出庭作證時仍堅稱沒收錢,最後被發現作偽證而遭起訴(Rose則沒有)。密西根因為此案損失慘重,校方主動取消Fab Five在校期間的所有紀錄,並有放棄季後賽資格、縮減籃球獎學金數量等等措施。

所謂取消紀錄,意思就是當作Fab Five這五個人在歷史上不曾存在,例行賽戰績、紀錄、兩次全美冠軍賽參賽、Webber的全美明星球員(All-American)紀錄,全數一筆勾銷。 Webber另外被判處10年不得與密西根大學有任何來往,意即他連密大校園都不能進去,這個禁令一直到2013年才解禁。

Fab Five其他四人因為此事,一直對Webber極不諒解,尤其是Rose對Webber作偽證、聲稱自己不認識Ed Martin非常感冒;在Rose心中,Martin是從小照顧他們到大的人,拿些錢買吃買喝是常有的事,將他一腳踢開的作法太沒義氣。也因為Webber的偽證,讓所有人在密西根成為醜聞,讓所有人的紀錄在母校消失,彷彿他們從來不曾在密西根打過球一樣,孰可忍孰不可忍。

一連串的事件中,我似乎看到了Webber個性中脆弱的一環,無論是暫停或是收錢醜聞,他都習慣逃避,都未能好好的解決這些事,最終和昔日隊友形同陌路,是多麼令人傷感的一件事。其實,Webber和Rose雖曾是好友,但個性南轅北轍,Rose比較江湖、豪放不羈,Webber比較規矩、優柔纖細,但Webber始終希望自己是很街頭的,他在Fab Five裡顯然找到了這種宛如軍中同袍般的兄弟情,只是,他錯誤的決定終究還是讓他遠離了這群街頭兄弟們。人生,是極難參透的啊。

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Chris Wang’s story.