【運動】Bob Knight:一個被時代巨輪拋下的火爆冠軍教頭

他絕對是全美大學籃球史上名氣最響亮的教練之一,但坦白說,如今新一代球迷誰還認識Bob Knight呢?或者說,像我一樣的資深球迷腦海中,已經有多久未曾出現這個「盯人防守教父」的名字?

若非前印地安那大學球員Todd Jadlow的自傳中重提Knight霸凌球員往事,或是Knight未曾在美國大選參一腳,在電視上公開表態支持共和黨狂人川普而且大戰CNN主播,這個三次拿下全美冠軍的NCAA教練界大老,或許早已塵封在多數人的記憶中。

Jadlow的自傳「Jadlow: On the Rebound」主題原是敘述自己如何克服毒癮、酗酒和憂鬱症,卻又插花提到當年在印大籃球隊時,數度遭教練Knight霸凌羞辱,例如打後腦、捏大腿和鼠蹊部等等。這段敘述,將十多年前Knight因動輒對球員、學校人士動用肢體言語暴力,鬧得滿城風雨,最後甚至導致他被執教29年的印地安那大學開除的歷史,再度端上檯面。

Knight在球場上的成就無庸置疑,有很長一段時間,堅持不換人的盯人防守,使這個防守成為印大的註冊商標;另外,我個人也很欣賞他那種和正面思考相映成趣的「negative thinking」人生哲學。然而從他執著於「動手動腳」、言詞羞辱式的士官長訓練法,同時聲稱「絕對會把Colin Kaepernick(拒絕對美國國旗致敬的NFL美式足球員)這種球員踢出球隊」並支持川普,就可以知道他無論在球場上或球場下,都是不折不扣的保守派。偉大如他,終究被時代巨輪拋下,成為過去式。

但正因為他是Bob Knight,所以他也絕對不會改變,這句話就是他回應所有批評的最佳範例:「在我該離世之時,我希望人們將我面朝下的埋葬,讓那些批評我的人都kiss my ass!(When my time on earth is gone, and my activities here are passed, I want they bury me upside down, and my critics can kiss my ass.)」

以下是兩則談論Bob Knight的舊稿,對於不熟悉他的讀者而言,可以試著揣摩,一個公認功力高強的籃球教練,是如何因為近似部隊軍事化管理與管教的高壓作風,如何拒絕改變、調整和承認錯誤,最後成為過街老鼠。對於熟悉他的老球迷來說,我們在十數年後的今日,更可以藉此回想曾經屬於Knight的那個年代,是怎麼拋棄了他。

==

火爆教頭 上天堂的惡魔
2007.01.01 中國時報

hoopjunkie

夙有「火爆教頭」之稱的德州理工大學籃球教練巴比奈特(Bobby Knight),將有機會在台灣時間1月2日該校迎戰新墨西哥大學一役,奪得個人教練生涯第880勝,超越前北卡大名教練史密斯(Dean Smith)的879勝,成為美國大學籃壇(NCAA Division I)生涯勝場數最多的男性教練。

奈特率領的球隊向來是長勝軍,儘管每個人都知道,他刷新紀錄只是遲早的事,對任何教練而言,這仍是一項至高無上的榮譽。然而,在這歷史性的一刻,各大媒體和球迷所關注的,除了奈特的光榮,仍是「火爆」二字,仍是那一段陰暗的過去。

嘲諷球員「像大便」

24歲就執教西點軍校,成為最年輕總教練的奈特,應該是少數能夠揚名各國的美國大學教練之一,最大原因在於他曾於1984年洛杉磯奧運,帶領喬丹、巴克利、尤恩等名將笑奪金牌。同時,他在執教印地安那大學29年期間,成績斐然,奪得三次NCAA美國大學男籃冠軍(1976、1981、1987)和12次十大(Big Ten)聯盟冠軍。

執教印大期間,奈特嚴格的紀律要求、純淨的motion offense進攻和清一色的人盯人防守,在美國大學籃壇自成一家,分明就是另一個要求「以正確方式打球」(Play the right way)的拉瑞布朗。簡單的說,他除了贏球,還贏得非常有風格、有風骨。

只是,奈特的火爆脾氣更是名聞遐邇。多年來,他和身邊數不清的人發生衝突。在泛美運動會將波多黎各警察塞進垃圾桶,在球賽中因不滿裁判判決而將椅子丟進場中,用場邊麥克風訐譙球迷、啦啦隊,斥責、譏諷媒體記者的例子更是所在多有。

這也就算了,奈特和球員、球隊的互動關係更不時擦槍走火。奈特曾在中場為了激勵球員,用沾了排洩物的衛生紙暗喻球員打球表現「像大便」。他被指控勒住球員脖子、用腳踢自己的兒子派特、將印大校長趕出練球場地、用花瓶砸印大體育室女秘書等等,不一而足。

忍耐了數年,眼見「零容忍政策」毫無效果的印地安那大學,終於在2000年開除奈特,也成為當年最轟動的籃球新聞之一。原本被認為晚節不保,從此再無機會的奈特,沈潛六個月後,隔年赴西德州的籃球小學校德州理工大學重起爐灶。

在這所學校,奈特再施他的籃球魔法,在收不到明星球員的情況下繼續贏球,至今創下115勝65負佳績,終而距880勝僅一步之遙。

光榮與晦暗 一線之隔

我們要問的是,為什麼在880勝的奈特身上,會有著光榮與陰暗的交錯?其實,這正是體壇最應該被問到、卻很少有人肯問的問題。

長久以來主宰體壇的贏球至上、成王敗寇哲學,使許多的「不正確」遭到掩蓋,使印地安那大學持續忍受奈特的不當,也使奈特認為自己並非十惡不赦,許多「必要之惡」的行為應該得到原諒。

另一方面,奈特又真是如此醜惡嗎?他的行為是否被過份渲染?奈特的自我舉止固有可議,但他對球員課業成績的要求,始終毫無改變、沒有妥協空間,他對球員場外言行的訓練,也一律採取高規格,比起某些沽名釣譽、暗渡陳倉的教練,可是好得太多了。

絕大多數他所指導出來的球員,都對他的嚴格管教、籃球與人生的啟發銘感五內,難以忘懷。而奈特本身更是樂善好施,從不吝惜從事公益活動。

所以,在奈特身上,我們見到的正是許多體育人和體壇的寫照,以正反兩面、光榮與陰暗的對比呈現出來,正邪不分,難辨對錯。

大家都說,球場就像電影院,是人們在真實人生之外的避風港,可以暫時逃離俗世的紛擾。然而這終究只是不可能的美夢,因為球場正如人生,光榮與晦暗經常只是一體的兩面,端看你如何去詮釋它。(本文作者為籃球文字工作者)

==

【奈特:不能不認識,也很難認識】

(本文刊登於美國職籃雜誌2008年3月號)

Yes, there were times, Im sure you knew
When I bit off more than I could chew.
But through it all, when there was doubt,
I ate it up and spit it out.
I faced it all and I stood tall;
And did it my way.
 — My Way, Frank Sinatra

夾雜在陳冠希和綠卡、抓耙子之間的,是美國大學籃球史上勝場數最高教練鮑比奈特(Bob Knight)宣佈退休的消息。這是無比重要的籃壇大新聞,卻又沒什麼人注意和討論。時間點有些令人錯愕,卻又在預料之中。

而這就是不折不扣的奈特。正當你自認很了解他,他又作出讓你完全無法理解的行為。他絕對是籃球迷必須認識的一號傳奇人物,但即使你研究過他的一生,也很難為他這個人作出結論。

也許正因為這種矛盾,讓我們更不能不去了解和討論奈特這個一代宗師。

奈特的光榮紀錄

奈特於1940年出生於俄亥俄州,大學時期就讀俄亥俄州大(Ohio State),但在俄州大奪得1960年冠軍的陣容中,奈特只是後來成為NBA球星的路卡斯(Jerry Lucas)和哈維奇克(John Havlicek)的替補,是個不起眼的球員。

1965年,奈特以24歲年齡出任陸軍官校籃球隊總教練,成為當時大學籃壇最年輕的總教練。1965–71年間,他率陸官拿下102勝50負的成績,隨即獲得名校印地安那大學青睞。

這麼一待,奈特就待了29年,在競爭異常激烈的大學籃壇誠屬異數。最主要的原因,當然因為他的教練功力,讓印大奪下三座全美冠軍。1976年印大32戰全勝封王,自此之後,NCAA再也未曾出現全勝冠軍。1981年,在天才後衛湯馬斯(Isiah Thomas)的率領下,印大再度封王。1987年則由神射手艾福德(Steve Alford)領軍,三度奪冠。

在印大期間,奈特五度率隊打進最後四強,締造661勝240負紀錄,幾乎年年都篤定打進64強錦標賽。對於高中球員而言,能得到奈特的肯定進入印大,已經是一項無上的光榮。而傲人的戰績,也讓奈特在向來為籃球瘋狂的印地安那州成為「籃球之神」,成為印大的代名詞,說他比校長還紅也不為過。

在NCAA之外,奈特也獲美國籃協所託,率領大學明星隊征戰1979年泛美運動會和1984年洛杉磯奧運,也都奪得金牌返國。

然而,「火爆教頭」的稱號當然不是浪得虛名。奈特在印大期間,多次因為自己的情緒失控,而在場上場下作出傷害球隊聲譽和學校職員的行為,而且數度遭到校方警告。由於奈特總是故態復萌,印大終於在2000年將他開除,成為轟動一時的新聞。

蟄伏一年之後,奈特出乎意料在南方的德州理工大學(Texas Tech)重起爐灶。儘管他的情緒問題鬧得全美皆知,但他並未失去執教功力。2001–08年,他依舊帶領從來不以籃球實力聞名的德州理工,打出138勝82負的戰績。其中有4年打進64強錦標賽,2005年更爆冷門殺進甜蜜16強。

2005年,奈特已經和德州理工達成默契,在他退休之後,教職將由他的兒子派特(Pat Knight)接任,成為子繼父職的另一案例。奈特則進一步於2007年1月1日拿下880勝,超越前北卡教頭迪恩史密斯(Dean Smith)的879勝,成為史上最多勝教頭。

出乎意料的,奈特迅雷不及掩耳在球季中的2月4日宣佈退休,緊急將派特推上火線,在眾人都來不及反應的情況下,結束傳奇的教練生涯,生涯紀錄以902勝371負作收。

總計奈特在42年的教練生涯中,有28年率球隊打進季後錦標賽。

毫無疑問的一代宗師

數字,只是用來說明奈特成就的一種方式。奈特之所以在籃壇受到尊重,並不只在於他的900勝和三座冠軍,更重要的,還是在於他帶領球隊的方式,以及打造出來的球隊風格。

和同屬於舊學院派的布朗(Larry Brown)一樣,奈特始終堅持也深信自己的籃球哲學。打從陸官時期開始,在防守上,他就堅持不換人的盯人防守;在進攻上,他則發展出自己的一套motion offense。

既然全場都打不交換的盯人防守,這意味著印大球員必須具備很好的體力,而且奈特的要求是,在季前訓練營開訓之前,球員自己就要將體力練好,因為季前訓練沒有時間來練體力。此外,這也意味著球員無論高矮,都必須擁有良好的防守技巧,更重要的是衝破無數障礙的意志力;因為不交換盯人代表你的防守對象只有一個,責任非常清楚。

奈特的motion offense,強調利用低位和外圍的擋人,以及外圍快速的傳導,運作出最佳的進攻機會,並不刻意強調速度戰。

話雖如此,不要把奈特想像成不知變通的老古板,該變的時候他也會從善如流。在前20年堅持不交換的盯人防守之後,奈特也開始在印大融入區域防守。而NCAA於1986–87球季開始採用三分線之後,他也是適應速度最快的教練之一。印大陣中的明星球員艾福德,正是這個調整之下最大的受益者。

前UNLV和馬刺隊教練塔堪尼恩(Jerry Tarkanian)曾說,多數人想到奈特,都會想到盯人防守;但事實上,奈特教導motion offense的功力,被眾人嚴重的低估。

也因為如此,奈特所參與的教練講習和主辦的夏令營,從1970年代開始就成為全球教練和球員搶破頭的熱門活動。台灣也曾有教練拜訪印大和奈特,接受指點。

多年下來,奈特的門徒也逐漸闖出名堂,最有名的就是他在陸官時期帶領的K教練,如今青出於藍勝於藍,已經在杜克大學建立屬於自己的一片天。其他如現在執教新墨西哥(New Mexico)的艾福德、UAB的戴維斯(Mike Davis)、現任尼克教頭湯馬斯、老鷹教頭伍德森(Mike Woodson)、前華盛頓大學教練班德(Bob Bender)等等,都慢慢在美國大學籃壇開枝散葉。

我們可以說,以奈特和印地安那大學為主的籃球哲學,有很大程度影響著70年代末至80年代中期的大學籃壇。也有很多教練是在奈特的影響之下,繼續形塑出自己獨特的籃球哲學,而奈特對籃球最大的貢獻就在這裡。

第二個奈特

以上所談,都是正面的奈特,也是你必須要認識的奈特。以下,則是奈特的另一面,也是使他在60歲之後成為討論焦點的主因。

奈特的脾氣從來都不小,而他也從來都不會隱藏。多年下來,奈特的抓狂史多不勝數,賽後批評裁判的案例多如牛毛,還曾在比賽中因不滿裁判判決,將一把鐵椅扔進場中。

1979年率美國隊赴波多黎各參加泛美運動會,則和波國警察爆發肢體衝突,近身搏擊功夫過人的奈特,竟將該警察塞進垃圾桶。此事件後來引發國際爭議,波國原要求美國引渡奈特至波多黎各接受審判,後來才大事化小、小事化無。

然而,奈特遭受最多批評的還不在這些事,而是他那軍事化管理、嚴格管理到已經不近人情,甚至有體罰傾向的領導方式。舉例來說,他曾被指控在球賽中因暴怒而腳踢自己的兒子(派特當時為印大球員),拿花瓶丟印大體育室員工,手掐印大學生的喉嚨等等。

種種事件發酵的結果表示,奈特的管理方式似乎已不見容於當代,這和以往老師體罰學生飽受家長歡迎,現在卻被告到滿頭包的情況極為類似。許多人認為奈特的領導缺乏人性,簡直就該進入「抓狂管訓班」,這是導致奈特在2000年被印大以幾近羞辱的「炒魷魚」方式解職的直接原因。

前UCLA傳奇教練伍登(John Wooden)則語帶雙關的表示,他不見得同意奈特作事的方法,但任何人都無法否認,奈特是最佳的籃球導師之一,而且在他手底下帶出來的球員,離校時都焠煉出更強韌的性格。

沒有人能受得了教練非理性的羞辱或肢體動作,但很有趣的一點是,除了極少數人,曾經在奈特手下效力的球員、助理教練和人士,對他都有著無比的感激。我們不得不去思考,奈特的領導方式是「毫無疑問的過當」還是遭受部份人士過度的渲染放大?

而即使到奈特冷不防的退休,還是無可避免的引起爭議。有人說他要求球員堅持到最後,自己卻在球季中途就不負責任的拍拍屁股走人,完全無法和球員交代,是個不折不扣的偽君子。有人則說,這種離開的方式原本就「非常奈特」,毫不拖泥帶水,再爽快也不過。

諷刺的比對

自從2000年之後,對於奈特正負的評價就此起彼落,未曾停歇。無巧不巧,正當奈特揮手告別的時刻,印地安那大學又出事了。現任印大教練山普森(Kelvin Sampson),由於違反諸多招生規定,事後又對校方撒謊,面臨生涯最大的風暴。

我們作個比對可以發現,最重視誠信和教育的奈特掌兵期間,印大從未發生過任何招生違規的案件,而且他曾經帶過的球員只有4人未拿到學位。

是的,奈特由於不像其他教練,以「我讓你進NBA」的方式來爭取高中明星,導致印大招生狀況每下愈況,但他仍堅持該作的事,不因此屈服於現實。

山普森在前一份工作奧克拉荷馬大學時期招生就曾出事,獲印大聘請之後依然故我,很可能因此使印大遭到NCAA處分。以山普森和奈特相比,那一椿事件比較讓印大難堪呢?

我們都不能不認識奈特,不能不肯定他傑出的籃球成就,但是似乎也很難完整的認識他,很難對他有一個完整的、終極的評價。不過,從奈特的籃球生涯,我們很能夠觀察到籃球在近30年來的轉變,同時體會一名籃球人在理性和情緒、誠信和利益之間的拉鋸。

奈特在超越史密斯勝場數紀錄的賽後典禮上曾說,法蘭克辛納屈的經典名曲「My Way」,是最能夠形容他心情的一首歌。是的,無論外界如何風風雨雨、批評攻訐,奈特一路走來始終如一,他以自己的方式、自己的價值,寫下了他自己的籃球故事。

或許我們要等到多年之後,等到籃球環境再度發生偌大的變動,回過頭來再度檢視,才能給予奈特更完整、更正確的評價,開始懷念起穿著紅色毛衣、在場上咒罵聲不斷的火爆奈特。

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.