Bau tembakau bercampur aerosol citrus, laba-laba yang diganggu dengan cipratan air yang membludak. Menyadari bahwa sudah hari keberapa ini dan posisinya masih sama. Kadang tak mengenal lebih baik, dr pd kedekatan berujung pada saling acuh. Luka di belakang jam tangan hampir hilang, mau ku tambah lagi lubangnya agar bisa mengintip rasa sakit yang lalu? Ah sudah menguap seperti kamper. Semua akan terbang, tak meninggalkan bau apa-apa. Yuk pulang ke rumah, ini sudah larut, biarlah terbang sendiri lagi sekarang. Aku bukan penutur yang baik kusadar, biarkan aku bercerita dengan laba-laba yang kuganggu tadi saja, mari masuk ke kantongku. Kusimpan kau sementara, sebelum ku lepas kau di tempat yang sama.