Oblivion

Franca Di Muzio
Oct 26, 2014 · 2 min read

Per fare il mio mestiere ci vuole innanzitutto il fisico: robusto ma elegante, sormontato da una faccia liscia, imperturbabile, interrotta da una bocca sottile e provocante. Quanto al carattere, pazienza e resistenza sono doti indispensabili, unite a un’estrema facilità nel dimenticare, a un certo gusto perverso della ripetizione, alla capacità di godere qui e ora. Tutte qualità che la vita su strada affina e che rendono sopportabili gli incidenti di percorso, i controlli, la sbadataggine, la malagrazia, persino la violenza dei clienti.

I vecchi non sono certo i peggiori. Ti abbrancano come se fossi un salvagente, ti palpeggiano, a tentoni tra ansia e imbarazzo, finché non riescono in qualche modo a infilarlo. Nei loro occhi colgo la soddisfazione di avercela fatta ancora una volta, da soli, senza chiedere aiuto; il mio ansito secco è musica per le loro orecchie. Con i vecchi, basta aver pazienza.

Coi giovani invece serve resistenza. Son capaci di tormentarti all’infinito con giochetti stupidi — infilarlo e sfilarlo a ripetizione. infilarlo solo a metà. lasciarlo infilato per dei secoli, ghignando, alla faccia di chi aspetta il proprio turno. infilare anche qualcos’altro. eccetera, son certa che pure a voi la fantasia non manca! —, solo per il gusto di sentirmi ripetere a macchinetta la solita sillaba. Dai e dai, finisce che m’inceppo, e allora mi becco pugni, sputi, insulti. Ma mi riprendo subito, ricomincio come se niente fosse: ve l’ho già detto, ho una tempra d’acciaio.

Rieccolo, il solito cretino che vuole scrivermi addosso. Finché usa una penna, un pennarello non c’è problema, basta una passata di alcol e via; ma se poco poco vedo un taglierino, una chiave, un qualsiasi oggetto metallico mi incazzo. Non per il dolore, no, a quello ci sono abituata; è una questione squisitamente estetica: odio le cicatrici, ci tengo alla buccia, nel mio mestiere ha la sua importanza!

Già che siamo in frivolo argomento, vi confido un segreto: a ogni cambio di stagione, vado in manutenzione. Quattro volte l’anno mi è concessa una giornata in cui anch’io sono soggetto di godimento, preda di mani esperte nel manipolarmi, oliarmi, smontarmi come meglio credono. Solo allora il mio corpo altrimenti insensibile si riscalda e mi perdo in un oblio delizioso, dimentico la vacuità e l’insensatezza della mia vita e riemergo rinnovata, scintillante, quasi orgogliosa del mio stupido scopo: obliterare.

Image for post
Image for post

© 2014 Franca Di Muzio

Racconto finalista al concorso “Montesilvano Scrive”, ottobre 2011.


Franca Di Muzio: A quattro anni impara a leggere, a otto a nuotare: da allora, non riesce a stare a lontana a lungo dai libri e dalle rive adriatiche. Copywriter di lungo corso, prima di arenarsi nella pubblicità si è laureata in lingue, barcamenata nel giornalismo, tuffata nell’editoria, impelagata con la traduzione. Suoi racconti sono stati pubblicati su riviste online e antologie cartacee, vincendo anche diversi premi. (Vedi l’elenco completo.) È sempre in cerca di nuovi approdi.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch

Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore

Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store