.
.
para Ibu suka membiarkan anak-anaknya makan duluan
diajak makan bareng, kadang suka bilang udah kenyang
padahal makanan tak ada sisa, baik di dapur maupun di nampan
_____
para Ibu kadang suka tanya kabar
kalau-kalau anak-anaknya sudah lama tak bertatap muka
sudah lama tak bersua suara
ditanya ibu sakit? jawabnya tidak
padahal tiap malam ia menangis, merundung badan yang makin mengikis, meratap kepala yang pengap
_____
para Ibu suka menyabarkan anak-anaknya
bilang gak usah nangis, gitu aja kok nangis
padahal saat tak bersama, ia nangis sesenggukan di pojokan
menangisi nasib dan tangis anaknya, dan tak henti minta dan doa sama Tuhan, biar luka anaknya dipindah saja padanya
_____
para Ibu mah gitu. pandai mengelabui. anaknya selalu melihat semuanya baik-baik saja. padahal dia kena dikelabui ibu nya. “biar yang pahit-pahit, buat ibu saja”, begitu di benaknya