《坐罐仔的人》推薦序

果子離
果子離
Aug 9, 2017 · 6 min read

吳敏顯出了新書,短篇小說集《坐罐仔的人》。我寫了推薦序。

.這些故事這些人

吳敏顯是記者出身,早期創作以散文為主,長於描繪地方民情、風土景物,這幾年開疆拓土,寫起小說來,後勁十足,沛然莫之能禦。前作《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》與這本《坐罐仔的人》,都帶點散文筆法,多以「我」為主敘者,透過與吳敏顯個人身分背景相近的「我」,描述一個個鄉里人物與他們的故事。調子舒緩,用詞口語,閱讀起來很有韻味。

吳敏顯的小說著重在人物(他很少寫到家庭),事件繫於人物之運轉,往往先有人,再有事,故事由人物的性格行止引領出來,再以「我」的角度講述所看見的、聽聞的事,兼及轉述村民的八卦閒言。這些閒話家常式的閒言閒語,使小說充滿鄉野傳奇之趣,而這個「我」,不作解人,又有點述而不作的味道。(偶有例外,如〈天書〉,便以我直接解說失學的命相師水旺仔仙學識取得的管道。)

吳敏顯筆下很多人物都怪怪的,或者說好聽點,頗有傳奇色彩。這些人──許多是老人,且為獨居老人,如本書的樹叢伯仔、棺材伯──的行為舉止,看在外人眼中殊不可解,於是謠傳紛紛,各種解釋都有,其中不乏怪力亂神之說。

怪力亂神經常盤踞在村民心裡,在吳敏顯小說中,村民的世界單純,相信因果報應,相信神威天意,這些意念形成謠傳的主要內容。而臆測所本,當然不是書本或當時還沒有的網路資訊,而是多半來自老師說、父母講,以及代代相傳的傳聞古訓,經過觀察、想像、猜測、辯駁、附會,最後形成牢不可破的人物印象。

例如〈褲底全藏鬼〉的樹叢伯仔,個性孤僻,造型特殊。對此異人異事,村民胡猜亂想,以訛傳訛,後來演變成樹叢伯仔在鬈髮裡養小鬼,待其禿頭頂上無毛之後,小鬼改藏在有毛的褲檔裡。這種說法,有人信有人不信,正反意見所據理由則五花八門,無奇不有。

這一群人在人家背後猜東猜西,嘰嘰喳喳,只是本於好奇之心,並非蜚短流長,中傷嘲笑那般討厭,反而令人覺得可愛。吳敏顯的小說主題不一定是輕盈詼諧的,讀起來卻總是輕鬆有趣,大概也是這原因吧。

相對於早期我們所熟知的台灣鄉土小說,或控訴,或嘲諷,常在小說中凸顯農村經濟問題,討論勞資糾紛、社會資源分配不公等議題,吳敏顯的作品顯得雲淡風輕。箇中原因,首先可能與人物性格設定有關,吳敏顯的人物大都良善,質樸,單純,即使窮苦也不怨天,沒有太多憎恨怨怒,不抗爭。像〈褲底全藏鬼〉樹叢伯仔的溪邊菜圃經常毀於山洪暴雨,他只淡淡說:「一輩子該怨恨的事情太多,冤仇要是記到天公頭上,哪能活得下去!」不見火氣。

想來這又與吳敏顯的性格有關。他的為人寬厚溫和,說起話來悠悠緩緩,不慍不火。在《三角潭的水鬼》書序中他說道:「我曾經讀過某些以鄉土人物為描寫對象的小說,似乎離不開野臺戲苦旦那樣哭哭啼啼的悲情演出。坦白說,這和陪伴我成長的鄉下見聞,差距不小。」

吳敏顯眼中的鄉下人,與他共同成長的鄉下人,與都市人相較,雖然窮苦戇直,但鄉下人有鄉下人的生活哲學,因此「我想寫鄉下人的憨厚與質樸,寫村人對天地對鬼神的敬畏,寫族親同鄰人之間的相扶持。」是這樣的寫作觀讓他連續寫出三本風格獨特的短篇小說。

但吳敏顯寫的也不是一味歌頌人生光明的勵志作品,他不諱言人生的蒼涼,現實的殘缺。如樹叢伯仔收容小鬼,以及彩券明牌沒報對的落難神明,純粹是可憐它們無處可去,因此物傷其類,撿來與無妻小的他相伴,他不擔心這些小鬼的去處,他認為不少小鬼縱使輪迴投胎,再世為人,生活處境可能不如當孤魂野鬼幸福。

又如〈三角潭的水鬼〉裡的水鬼說過一段話:「我們水鬼一旦抓到替身投了胎,做人了,卻不一定從此就能過好日子。尤其是最近十幾年我在河裡聽到的人間事,更是亂七八糟。」這名水鬼感嘆於以前抓交替投胎,多數到了窮人家,雖苦了點,也不太壞,現在人間問題一堆,多的是不正常的家庭,不如當水鬼就好。

吳敏顯借用小說之口,表達人間或許還不如陰間,可知他對人間疾苦頗有所嘆,但這不是他創作心意所繫。他寫活了一個個人物,用簡單筆法描繪這些人的簡單生活。他們都生活在鄉野小村,生活簡單而實在,有紅塵但無煙火,不談政治,帝力於我何有哉。他們知識水準通常不高,資訊除了來自與同鄉閒話家常,還加上道聽塗說,臆測空想,此外最依賴神明,信賴算命仙、廟公。

廟公,鄉村中的重要角色,在吳敏顯筆下不知出現幾回。(〈黃金萬兩〉這篇還冒出「副廟公」)。除了管理寺廟,幫民眾解籤,接受信徒疑難雜症諮詢,有的廟公還收養棄嬰(見〈圓仔花〉)。他們見多識廣,幫信徒溝通人間與仙界,在解籤時,總會講述歷史故事,以詮釋籤文意義,給人學問淵博的印象。〈黃金萬兩〉裡黃根屘想繞過算命的水旺仔仙,直接請廟公幫忙改名,就是看中廟公能解百首籤詩,善講歷史故事,改名應難不倒他。《三角潭的水鬼》有篇〈廟公的燈火〉,廟公沒什麼學歷,卻嫻熟歷史掌故,學問從哪而來?廟公自述,他以戲棚為學校,以戲文為課本,「人若有心,戲棚腳站久就是你的。」

算命的水旺仔仙也在吳敏顯小說裡多次出現。這些算命仙、廟公不是如我們社會新聞看到的詐財騙色的神棍壞蛋,他們為人傳道、授業、解惑,沒讀什麼書,知識所本的是人生這部大書,因此常成為村民心目中的活字典、百科全書、生活寶典。吳敏顯描繪他們,讓我們感受到宜蘭地方的人情之美。

輕飄飄的舊時光就這麼溜走,年少時周遭常見到的東西,在光陰流轉中,不知不覺便絕跡了,吳敏顯多部著作,都在紀錄宜蘭,對時光遞嬗下漸漸消逝的物事必然深有感懷。他談起這些現象,仍然筆觸輕巧,但言外自有深意。例如〈圓仔花〉,這篇一開始提到圓仔花(千日紅)、大紅花(朱槿)兩種植物。它們在宜蘭鄉下隨處可見,被當野花看待,然而這些尋常花種如今竟已極少見到,和諸多與土地結合的事物一樣,忽然間就消失了,訪問當地耆老才能知曉,教人悵然唏噓。

事實上「圓仔花」是這篇小說女主角的外號,她是有兔唇的棄嬰。圓仔花,其人如花,一個無人照顧的孩子,靠強韌的生命力努力存活,後來成長、出嫁,有所依歸。

圓仔花、大紅花在全書第一篇第一節出現,其喻意作者不明白點出,僅出之以閒聊口吻,讀者很容易順著目光一瞥就過去了。吳敏顯這種散文筆調,與讀者看似靠得很近,卻也因閒話語氣,弦外之音蘊藏在文字裡,不一定能被讀取。其實這些文字閒閒散散,卻蓄積著一股內力。

借用書中這篇〈復健故事屋〉的篇名概念,一本書就是一座故事屋,一則則故事表現人生百態,呈現眾生相貌。吳敏顯像個說書人,口沫橫飛,開講好聽的故事,又像一名老琴師彈著琴,「思想起~」,唱起生命的百般滋味。他說的故事,是人的故事,地方的故事,也是時代的故事。2017/5/14

    果子離

    Written by

    果子離

    閱讀與書寫,此外一無所有。https://www.facebook.com/giffword

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade