Un niño que corre

Un niño de once años corre

El miedo corre tras él
y lo alcanza

lo ata lo humilla

Activa una bomba 
en su espalda
y su piel arde

El rescatista es testigo de su llanto

Entre maromas intenta liberar la tensión de los brazos

Retumba un eco maldito

y todo se vuelve silencio

Mi sobrino de once corre 
todas las semanas tras un balón

Antes

Debió aprender
a correr del fuego
de la detonación

A los once años no se corre del miedo

Al menos yo
nunca supe qué era eso.