Лидия мертва. Именно так начинается роман Селесты Инг “Все, что я не сказала”.

Роман — трагедия, роман — несчастье.

Лев Николаевич когда-то авторитетно заявил, что “все счастливые семьи счастливы одинаковы, а несчастливая — каждая по своему”. Так ли это? Очень трудно быть счастливым, счастье уникально, а несчастье обыденно, просто и зло. Умение быть несчастным передается из поколения в поколение, до тех пор, пока кто-то не разорвет эту цепь.

Неужели, чтобы начать разговор, нужно убить себя?

Драма начинается в жизни маленькой Лидии, после того, как ее мама решает уйти из семьи, чтобы стать доктором. Стать тем, кем всю жизнь мечтала, а не домохозяйкой, как ее мать. Каждую ночь Лидия молится в пустоту: пусть только она вернется, я буду самой идеальной дочерью, самой послушной и самой замечательной. Я обещаю, — именно так заканчивает Лидия свою молитву.

Мама возвращается. Она обнаружила, что беременна третьим ребенком. Третьим никому не нужным и совсем нежеланным ребенком, таким ненужным, что иногда они забывали накрывать на младшую.

Мать Лидии принимает судьбу — ей уже никогда не стать доктором, но у ее дочери есть все шансы на это. Каждый день рождения она дарит ей очень особенные подарки — книги. По физике, химии, биологии, анатомии, etc. “Ты станешь самым лучшим врачом. Это самое главное”, — это то, что Лидия слышит от матери. И она говорит “Конечно, мам. Да, мама.” А про себя продолжает тихую молитву: “только пожалуйста не уходи, обещай, что с утра я увижу тебя. Я сделаю, все что хочешь”.

Каждый год отец отвозит ее на школьные дискотеки, довозит до кинотеатра, до дайнеров, — его распирает невероятное чувство гордости от того, что его дочь пользуется такой популярностью. Каждый день за столом, он спрашивает, как дела у ее подруг, Лидия отвечает, что все у них отлично. И она будет продолжать так отвечать, будет продолжать держать выключенный телефон у своего уха, ведь счастье родителей так хрупко, и она должна сделать все, чтобы сохранить его. Отец, с довольной улыбкой слушает. Ведь это именно то, что он хотел для себя, или по крайней мере для своего старшего сына, но тот слишком похож на него.

Нелюбовь, столько лет направленная внутрь себя, наконец-то выходит наружу. Не любить сына, потому что он слишком похож на тебя. Стыдиться, а не гордиться, не замечать, не интересоваться, забросить.

Книга поделена на несколько глав и у каждой — свой рассказчик, со своей историей и со своей версией происходящего. Со своей печалью, со своим молчанием и неумением говорить. Ты собираешь книгу словно пазл, и чем больше деталей ты сложил в картину, тем больше понимаешь, что трагедия была неизбежна. От этого становится еще страшнее: самые близкие люди, на деле становятся самыми далекими друг для друга.

Кажется, что после “Маленькой Жизни” Ханьи Янагихары этим летом читать больше нечего, но нет :)

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Cristina Nicolaeva’s story.