Brilho

Cruzamentos
Sep 7, 2018 · 2 min read

Se fechar os olhos, vejo: a minha mãe, o meu irmão e eu no meio de um mercado popular na Cidade do México.

Eu nunca fui ao México, mas, se fechar os olhos, vejo: muita gente, talvez toda a gente do mundo, num mercado na Cidade do México.

O meu pai desapareceu em Caracas. Na altura, eu tinha seis anos.

Aqui, há muitos homens, todos os homens.

A minha mãe diz que o meu pai era um homem grande, nem moral nem espiritual, mas um homem de quarenta anos que se perdeu em Caracas.

Se fechar os olhos, vejo: o meu irmão com a mão direita no bolso do casaco; depois, vejo: o meu irmão a tirar do bolso um estojo, onde guarda a navalha e outros objectos estranhos, aqui no México.

O ruído e as cores põem em causa a eficácia da linguagem.

Se fechar os olhos, vejo: um vendedor de plantas carnívoras, um homem muito parecido com o meu pai.

A navalha era do meu pai.

Quantos países já visitaste?

O meu irmão não gosta de ir ao cinema. O meu irmão não consegue ir ao cinema.

Aqui, agora, se fechar os olhos, vejo: a minha mãe desiludida.

Não me lembro do rosto do meu pai, se fechar os olhos.

Vejo: o meu irmão nervoso.

O movimento do planeta. Homens, pássaros. A navalha na mão do meu irmão.

Se fechar os olhos, vejo: nós aqui no meio de um mercado na Cidade do México.

Algum dia hei-de explicar a alguém o que me produzem as imagens.

O meu pai perdido em Caracas.

    Cruzamentos

    Written by

    Projecto de Samuel Rolas e Dileydi Florez. Um escritor, uma ilustradora. Cada semana, duas histórias.

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade