en mi infancia nunca tuve perro

fue mi niñez un escozor

abandono de nada que no estuvo

mi infancia, vulnerable, sin perro

que me viera echado desde la esquina

del jardín, confirmándome en un ladrido

ahuyentando a los fantasmas todavía

inexistentes. En mi infancia

no tuve perro, tuve uno dos tres

en la juventud temprana, otra niñez

cuando los hombres tienen voz pero no

siempre tienen rostro o mano

ahora escribo mientras mis padres

cavan una tumba en el jardín de casa

una tumba ovalada como el silencio de la infancia

para uno de los perros que ha muerto

mientras escribo miro Las Meninas, su perro

silencioso que no mira a nadie que se guarda

de devolver la mirada

no tuve un perro en la infancia y ahora

que ha muerto otro de ellos

me recuerdo vulnerable con fantasmas

a los que nadie ladra desde las esquinas