Менты нашего времени

«Полицейский с Рублевки» и поколение, которому неинтересно разговаривать

Текст: Алексей Филиппов

В понедельник 22 мая на канале ТНТ начался второй сезон сериала «Полицейский с Рублевки». Это хорошая новость: первый сезон стал большой удачей 2016-го телевизионного года. Илья Куликов, сценарист и режиссер «Полицейского», написал и сценарий прошедшего на том же ТНТ «Закона каменных джунглей» (первый сезон был показан в 2015 году, второй — в марте 2017-го). Жутковатый, очень сильный молодежный криминальный сериал похож на развеселого «Полицейского» крепко выстроенным сюжетом, жестким взглядом на жизнь и темпом: когда-то по части детективов лидировало НТВ, теперь ТНТ дает ему фору.

Путь, который прошел мент

Впереди — восемь дней чистого удовольствия: криминальный мент Гриша Измайлов (Александр Петров), тайный миллиардер, нарушитель ведомственных инструкций и борец с несправедливостями, граф Монте-Кристо времен позднего Путина, стал начальником уголовного розыска, и перебрался с Рублевки в депрессивный московский район. Ему пришлось столкнуться с пахнущей перегаром и дешевым фастфудом правдой окраинной жизни, а мы можем подытожить путь, который за последние годы прошел телевизионный мент.

«Полицейского с Рублевки» делали одаренные люди, и, как это часто бывает, сериал говорит больше, чем собирались сказать.

В любом обществе люди охотнее всего доверяют полицейскому и врачу. Медику — безоговорочно, а полицейские из кинофильмов и телесериалов могут быть жестокими, продажными и смешными, но люди, тем не менее, верят, что в реальной жизни они свое дело делают.

Если полицейские, которых люди видят на улице, вызывают опасение, фейком становится само государство, общественная ткань разрушается. Граждане СССР считали свою страну земным раем (многие и в самом деле в это верили, мнения других не спрашивали), и ведущие следствие «Знатоки» были райскими полицейскими: кристально честными, морально устойчивыми, горящими на работе. Когда СССР не стало, на телеэкране появился полицейский-странствующий рыцарь, падший ангел, змееборец, в одиночку побеждающий захлестывающую страну преступность. Пример — во всех отношениях идеальный герой Дмитрия Певцова из «Бандитского Петербурга».

«Следствие ведут знатоки»

Время шло, граждане лучше узнавали мир, в котором живут, и разрывались между идеалами и реальностью: полиции надо было доверять, в то же время ее следовало бояться. Телевидение существовало в идеальном мире, разница между полицейскими из сериалов и жизнью становилась шизофренической, и в 2008 году на телеэкране появились следователь Сергей Глухарев — герой Дмитрия Аверина из сериала «Глухарь», простой, слегка косноязычный мент с улицы, существующий не по уставу — и его отмороженные друзья и коллеги (создателем «Глухаря» был все тот же Илья Куликов).

«Глухарь»

Гришу Измайлова Куликов сделал мстителем за отца, тайным миллиардером и благотворителем, он жертвует детишкам по сто миллионов рублей в год. Выяснилось это в конце первого сезона, к 8-й серии, когда ты уже успел полюбить героя, и внезапно открывшаяся Гришина обеспеченность радует — но как же он был великолепен, когда все, что ему принадлежало, казалось нажитым непосильным криминальным трудом!

Без дырявых тапочек и телемантры

«Ролекс» и «Мерседес», коттедж на Рублевке и дорогой пылесос, модные шмотки и туго набитый бумажник — как приятно было думать, что все это — левые плоды работы в отделении милиции. Как хорош был веселый и обаятельный Гриша, когда он брался за частные подряды, прятал труп почившего рядом с дорогой проституткой миллионера, искал обидчика знаменитого рэпера, принимал пятисоттысячные взятки!

Веселый, обаятельный, циничный, неунывающий, ловкий, живущий вне морали и убеждений, ему все было по фигу, но при этом он старался не делать лишнего зла. Кажется, что Куликов ужаснулся тому, что у него получается: криминальный полицейский Гриша явно тянул на героя новой, сложившейся на наших глазах эпохи. Тогда его сделали порядочным человеком и миллиардером: смысл от этого пострадал, зато прибавилось идеологической выдержанности.

Да, «Полицейский» во многом напоминает «Закон каменных джунглей». В героях «Джунглей» есть та же легкость и пустота, что была в еще не облагодетельствованном миллиардами, не ставшим идеологически мотивированным борцом с преступностью Грише. Как и рублевский полицейский, они способны и на плохое, и на хорошее, и не видят разницы между добром и злом. И в мрачном криминальном сериале, и в комедии о полицейских схвачены приметы поглощенного борьбой за выживание и потребительский успех, лишенного иллюзий и идеалов поколения. Своего голоса, литераторов и публицистов у него нет, его приметы пытаются нащупать социологи, а здесь эти люди заговорили.

Что из этого выйдет во втором сезоне «Полицейского», станет ясно к концу следующей недели, когда сериал закончится. Но одной важной особенности сериалов «про ментов» у него точно не будет: бесконечные «Улицы разбитых фонарей», «След» и иже с ними люди смотрят по привычке, они стали чем-то вроде телевизионной мантры. Все давно известно и предсказуемо, ничего нового не произойдет — но зрители привыкли к героям, как к дырявым домашним тапочкам и нелюбимой жене, это один из вариантов уважаемой нашим народом стабильности. В «Полицейском» ее нет и в помине: сюжетные повороты здесь неожиданные, шутки хулиганские, неприличные и очень смешные. Смотреть его стоит хотя бы из-за этого.

Подписывайтесь на странички Culttrigger в Facebook, Instagram, Вконтакте, Одноклассники, Twitter, Telegram, YouTube