Цирк? Да. И только

15 апреля — Международный день цирка, World Circus Day — один из самых «молодых» праздников в мире, учрежденный в 2009 году Европейской цирковой ассоциацией и Всемирной федерацией цирка под патронажем принцессы Монако Стефании. Впервые он отмечался в 2010 году и с тех пор о цирке официально вспоминают каждую третью субботу апреля. Культтриггер рассказывает, как цирк начинался и во что превращался с течением лет.

Текст: Катя Прянник

Один из самых демократичных и общедоступных видов искусства, цирк пленяет детей и взрослых, бедных и богатых, умных и дураков. Тем более, что «дурак» — он же шут, он же скоморох, он же клоун — одна из ключевых фигур на арене. К слову, сама арена — тоже один из непременных атрибутов современного цирка при всей его многоликости.

Сюжет «Гуттаперчевого мальчика»

Создание цирка в его привычном для нас виде единодушно приписывается англичанину Филипу Астлею, искусному наезднику и большому любителю лошадей.

Его ноу-хау родилось в буквальном смысле в чистом (точнее, грязном) поле — на пустыре вблизи Вестминстерского моста в Лондоне, где Астлей начал устраивать представления с элементами конной акробатики. У него имелось тогда: два жеребца, два флейтиста и женщина, бившая в бубен и пускавшая по кругу шляпу. Методом проб и ошибок Астлей установил, что лошадям в полном галопе наиболее удобно бежать по кругу диаметром 13 метров (42 фута). К счастью, шляпа наполнялась довольно быстро — выступления имели успех. Уже через два года — в 1770-м — была выстроена крытая арена нужного размера, получившая название «Британская школа верховой езды Астлей». По сей день именно такие параметры манежа считаются эталонными и соблюдаются практически во всем мире.

После Англии цирк проник во Францию, а оттуда — в другие страны Европы и Нового Света. В России цирк, в современном его понимании, появился значительно позже, чем в Европе. Первые стационарные помещения для представлений были сооружены в XIX веке: в Петербурге — в 1827 году, а в Москве — в 1847-м. Они были построены из дерева и просуществовали недолго. Первым стационарным сооружением считается цирк Гаэтано Чинизелли в Санкт-Петербурге, открытый в 1877 году, который функционирует и сегодня.

Благодаря Астлею на ближайшие 150 лет ключевым жанром в развитии цирка стало наездничество. Однако еще при жизни Филипа на арену вышли и другие артисты — сначала клоуны, потом акробаты, жонглеры, канатоходцы, дрессировщики. В ход шло любое зрелище, способное вызывать яркие ответные эмоции. Ведь цирк не знает такого понятия как «чистота жанра», в этом смысле он полигамен как падишах. Острота впечатлений, их новизна — непреложный закон удачного шоу. Исключение составляет, пожалуй, лишь китайский цирк, один из древнейших в мире — так называемый акробатический театр, радикально отличавшийся от своих аналогов западного образца. Он не допускал любые формы дрессировки животных, в том числе джигитовку, и характеризовался крайней герметичностью — как, впрочем, и вся культура Поднебесной, избегавшая чужих влияний и вторжений извне. Если в мировой практике цирковое искусство расширяло свои границы за счет привлечения все новых и новых диковинок и технических новинок, то в китайской традиции практиковался не экстенсивный, а интенсивный путь развития. Форма и содержание представлений практически не менялись, зато шлифовалось и оттачивалось мастерство, усложнялись трюки. Неудивительно, что в Европе и Америке китайские акробаты — за счет виртуозной техники — были желанной добычей любого импресарио.

Цирк изначально эксплуатировал сильные «первобытные» чувства — страх, восторг, удивление, смех — и в эпоху своего становления категорически не признавал нюансов и полутонов. Отсюда — стремление использовать стопроцентно беспроигрышные образы. Дети, животные и инвалиды — самые незащищенные в ту эпоху и самые прибыльные категории артистов. Уровень технической оснащенности, мягко говоря, оставлял желать лучшего, поэтому многие трюки исполнялись с риском для жизни, что лишь усиливало трепет и смятение трибун. Трагедии на цирковой арене случались с печальной регулярностью. Хищники нападали на дрессировщиков, воздушные гимнасты падали из-под купола под истерические визги толпы. Сюжет «Гуттаперчевого мальчика» Дмитрия Григоровича — заурядная по тем временам история, одна из тех, что забывались публикой на следующий же день, а то и к вечеру.

Архетипы паноптикума

Но главной достопримечательностью любой цирковой труппы были люди с физическими недостатками — уроды. Тогда это слово не несло негативной коннотации и не считалось оскорбительным: моральные каноны общества позволяли относиться к инвалидам, как к «зверушкам».

Первые «паноптикумы» появились в Англии ещё в XVI веке, но несмотря на их большую популярность артисты чаще всего работали за еду и мизерное вознаграждение. В начале 1800-х годов идея фрик-шоу добралась до Нового Света, прижилась там и приняла самые гипертрофированные формы. Это была золотая жила: в руках умелых коммерсантов прибыли росли, а необходимости тревожиться о нравственной стороне вопроса просто не возникало. Вдобавок, людям с физическими отклонениями этот бизнес открыл новые возможности — развлекать толпу зевак, демонстрируя свои дефекты, взамен на сытую и вполне социализированную жизнь готов был каждый.

Многие уроды зарабатывали огромные деньги, благодаря чему из разряда изгоев перемещались в элитарную касту неких богоизбранных существ. Например, легендарная девочка-верблюд Элла Харпер в расцвете своей карьеры (1885–1886 гг.) получала в цирке Харриса $200 в неделю! Не каждой супермодели сегодня выплачивают аналогичные суммы. Очень часто здоровые люди сознательно калечили себя, чтобы попасть в цирковую труппу в качестве живого экспоната.

В 1880-х — 1930-х годах в Европе и США действовали несколько сотен цирков, специализирующихся на демонстрации телесных аномалий. Наиболее известными были W. H. Harris’s Nickel Plate Circus, шоу Congress of Living Freaks и, конечно, Barnum & Bailey Greatest Show on Earth.

Сценические амплуа героев фрик-шоу могли бы послужить материалом для обширной медицинской энциклопедии. Покрытые шерстью люди-львы (они же волки, они же собаки).

У Барнума выступал костромской мальчик Фёдор Евтищев, страдающий повышенным ростом волос (гипертрихозом), на сцене он только лаял и рычал, делая вид, что не умеет говорить. Еще один архетип — бородатые женщины. В европейских цирках их было так много, что зрители интересовались лишь теми, кто имел дополнительные странности. Например, седую бороду или отсутствие рук. Люди-скелеты зачастую выступали в тандеме с толстяками. Самой известной парой были муж и жена — скелет Пит Робинсон (26 кг) и толстуха Банни Смит (212 кг), поженившиеся в 1924 году. Не оставались без заработка и люди с «крокодильей», «слоновьей» и «резиновой» кожей, люди-пингвины и люди-лобстеры. Многие артисты успешно выходили замуж и рожали детей — их особенность вызывала неимоверный ажиотаж у противоположного пола.

Пол-Парня на миллион

Но настоящими звёздами становились фрики с уникальными аномалиями, встречающимися раз на миллион. Помимо упомянутой девочки-верблюда, страдавшей от синдрома обратного изгиба коленного сустава, в историю вошла и Медуза ван Аллен по прозвищу «Маленькая мисс Солнышко».

Она страдала от уникального генетического заболевания костей, в результате которого росла только ее голова. Всю жизнь Медуза провела в лежачем состоянии, стоять или сидеть она не могла. Ей отводили роли младенцев — сначала выносили на сцену на руках, качали, баюкали, а потом она вдруг начинала рассуждать на философские темы, повергая зрителей в шок. Не меньше Медузы славились и сиамские близнецы Милли и Кристина Маккой (1851–1912), известные как «двуглавый соловей». Они умели не только петь и танцевать, но говорить на пяти языках, а также играть на музыкальных инструментах.

Еще одна мировая знаменитость — Миртл Корбин — имела четыре ноги и, — о боги! — два влагалища. Муж — доктор — ее боготворил. У них было пятеро детей: двоих Миртл родила из одного влагалища, троих — из другого (и не спрашивайте «как это?»). В цирке она зарабатывала суммы, которые большинству её современников и не снились — 450 долларов в неделю.

Большой популярностью пользовались и «живые торсы», например, Принц Рэндиан, человек-змея. Лишенный рук и ног, он сам доставал сигарету и прикуривал, рисовал, писал, двигался. Принц был дважды женат и имел шестерых детей. Вошел в историю и Джонни Экхардт по прозвищу Король Уродов или Пол-Парня. Джонни родился без нижней части тела и еще в детстве научился передвигаться с помощью рук. В отличие от остальных фриков, «ампутантам» приходилось много работать над собой — ведь зрителей интересовал не столько сам факт отсутствия конечностей, сколько неординарные навыки людей, умеющих без них обходиться.

На рубеже XIX и XX веков успех цирка уродов постепенно начал сходить на нет. С развитием медицины многие диагнозы навсегда исчезли из циркового репертуара. Да и этические нормы больше не позволяли рассматривать телесные патологии подобно колбам в Кунсткамере. Тем не менее участники фрик-шоу колесили по Европе и США вплоть до 1940 года, пока их полностью не вытеснили более гуманные жанры.