也是孟山都,葡萄牙的石頭城

鄭傑憶
鄭傑憶
Sep 4, 2018 · 3 min read

這兩年多來寫農業,寫飲食,常常提到亞平寧半島怎麼順天應人,但一個有過帝國歷史、文藝復興的地方,人的鑿痕總是多了些,即使鬼斧神工的。相較之下,位在歐洲邊界、面對浩瀚大西洋的葡萄牙,天平更偏向順天一邊,靠山吃山、靠海吃海,幾乎是聽天由命了。

來到孟山都(Monsanto)小鎮,就知道葡萄牙人任由大自然搓圓撳扁,在夾縫中活得有滋有味。

孟山都這名字,是被農化大廠玷污了,光從字義上看來,孟山都其實是聖山的意思。葡萄牙聖山何其多,在里斯本附近就有一個,但我們感興趣的,是靠近西班牙邊界的石頭城。

圓滾滾的石頭參差錯落堆在一起,像是巨人棄置一地的玩具。小鎮居民就地取材,也不採石裁切打磨,直接在圓滾滾的花崗岩之間砌屋、修路,擠在不規則的石頭間,說是這樣省了建材,可以少蓋一道牆。最省事的一家,只添了屋頂,夾在三顆石頭間,立地成家。

早在1938年,孟山都就被選為最具有葡萄牙特色的小鎮。不知道當年選評的標準為何,但就地取材的本領,這裡絕對是高人一等。經過了80年,因為交通不夠便利,風格獨具的石頭城沒被排山倒海的遊客淹沒。

路邊有個老太太在縫小布偶,一旁擺了四個磁鐵,模糊景致依稀是巨石堆成的孟山都。「一個五歐元,」我勉強聽懂,她強調「是手繪的。」手法樸拙無所謂,但實在畫得不知所云,因此作罷。想說前頭還有機會,沒想到,她是唯一賺觀光財的小販。

沒有硬是創造出來的象徵性紀念品充斥,小鎮裡也看不到店家。然而,不像許多被遊客盤據,居民難以為繼陸續遷出的義大利小鎮悲劇,孟山都還有日常生活。

雖然是走在街上,我還是覺得打擾了,像是闖入雞犬相聞的村落生活。門外擺著烤肉架,有人在晒衣服,有人送了鄰居一籮筐番茄,還有輛三輪小貨車載了滿滿的西瓜。

有個婦人敞開大門,在綑綁洋蔥。屋裡光線昏暗,她的衣著也相當復古,乍看我以為是吸引遊客的蠟像,不顧隱私按下快門。剎時間,她挪動了身子,這才驚覺冒犯了。這座還順應自我活著的城,並不需要矯揉的蠟像展示歷史。

許多寧靜的歐洲山城曾經是兵家必爭之地,平原間驟然矗立的孟山都也不例外,難以想像安詳遺世的小鎮一度征戰激烈,還沒走入彎曲的小徑,路邊就有一座大砲對準了一望無際的平地。山頂的城堡已經在18世紀被炸毀,殘留的牆垣可以看出石頭城是險要之地。

12世紀時,為了抵抗摩爾人入侵,孟山都村民堅壁清野,把牛和麥扔出牆外,假裝棄城脫逃,逃過一劫。

位在歐洲邊緣、緊鄰非洲,葡萄牙是基督文明與伊斯蘭文明的衝突與融合的輻輳之地,當年聖殿騎士捍衛孟山都的痕跡還在,四處可見的十字架少了點宗教的和諧,多了點壯烈的宣示。

    鄭傑憶

    Written by

    鄭傑憶

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade