第19屆台北電影節：《薔薇的葬禮》

— — 如何在人際關係中找到自己；或者，加速度般的迷失自我

時間是任何有機體都無法控制的節點，但自人類從有記憶以來便老想好好掌控這個東西，卻時常陰錯陽差，常把看似毫無相干的事物讓它們在軸線上交會成不只一個純粹的點。

人們知道如果可以控制得了時間，控制了歷史，那麼就算肉體散逸也毫無關係，關乎記憶啊、對話啊、影像啊會永遠附著在這些不斷被複印、被後人修復的材料上，堆蓋成我們如今所見、人們所稱的歷史。

《薔薇的葬禮》如今看來像是一齣既獵奇又毀壞所有倫理體制的18禁黑白八點檔連續劇，加上了一些高度實驗性的影像分割，在畫面的接續手法影響了往後動畫導演今敏（1963–2010）的敘事方式，只是這來往的破碎連結一切皆是現實，沒有任何幻想成分，更能突顯觀眾在這些情節裡一一拼湊細節裡所看見的殘酷不堪。

中間夾雜著未被處理過的類幕後花絮演員訪談，在理性上，讓觀影群眾出戲，但在暗室裡，卻已真假渾沌辨識不清。

更讓我出戲的，或者，直覺拾起腦中影像互文的是男主角 Eddie 與來日本尋歡的美軍 Tony（我不想多提什麼電影讓他們互文）的段落，從名字的指認、性別到身份上的多重交歡與交換，影像裡的交歡、舔舐肉身逐漸放大為電影中的電影拍攝場景。俄羅斯娃娃的敘事將這部首度以同志為主題的日本電影，糖衣層層包覆毒藥又層層包覆糖衣，再現這些過往被視為禁忌（如今有好一點點）的壓抑與複雜性。

然而，也正是這樣的複雜程度，卻都在使人一味地想往簡單的方向逃避，不停簡化再簡化，讓所以事情都能以本質而論。

我極度厭惡人們使用本質一詞，那似乎暗示著世界是因人類而活，視萬物生長的理所當然而缺乏無極限的想像；我信任核心，可我厭惡本質，只因核心可隨人們隨心所欲的賦予它們一個全新的定義，本質卻像一個未曾動搖的星系，而這些被大多數人排斥的「異類」們，創造了一個能讓自我存活的時空，讓原屬複雜特質的人，重回真實人性而不再虛偽的模樣。

Eddie 弒母毀滅般的記憶不斷浮上檯面；最後發現近親亂倫（生父與Eddie）的殘酷事實，背叛過往情人（Eddie的媽媽桑）所導致的因果詛咒，前者自刎身亡，後者拿起父親刎頸的血刀刺瞎雙眼，雙眼血流如注走出飯店門口，被人恥笑、冷血而不被憐憫。

雖是殘酷經典，肉體頹敗無存，如在日本新浪潮電影同一齊名的導演大島渚的《感官世界》（1976）裡割下被勒死的戀人陰莖，那些在視覺上呈現的高度反差、蕩然無存的大眾傳統價值，頹圯的身體還真的如此可怕嗎？還是人們長期以來漠視這些差異，其實才更為殘忍呢？

「個人的精神，必須透過不斷的否定，才能達成絕對的自我。」

拎著黑格爾說的一部分絕對精神，或是羅蘭巴特在1970年書寫沒有任何中心的日本國（詳見《符號帝國》），時間確實巧妙地通透穿過了它們：自我在《薔薇的葬禮》裡儀式般地搭建起來，在夜店裡極盡喧囂，在結尾裡裁撤自我，回到了大眾眼底的冷酷與寂靜，沒有中心。