自己的房間

女人要寫作,一定要有錢和自己的房間。」近90年前,吳爾芙如是說。

C Yo Lin
C Yo Lin
Jul 25, 2017 · 4 min read

如今不只是女人,只要是想寫作的人,無關性別,我想都一定要有錢和屬於自己的房間。

當然,在充滿性別刻板與偏見的世界裡,女人總是被男人們壓迫,那些生來就失去的優勢——不,與其說成優勢,應該說應有的權利,讓權勢、金錢、具生產特質的,不管是文化上的、物質上的、實際在這資本社會裡的勞動待遇上的,都一一被男性剝削,上一個世代繼承著下一個世代。因此不得不向吳爾芙致敬,在那一個女性被過度壓榨的時代裡,勇敢發聲,搶奪屬於自己的話語權。

而我也曾想像著自己能擁有一個人的房間,卻始終一直停留在想像裡。它曾被想像得極度簡陋,四堵白牆豎立而上,一個獨立空間停擱著,像單機遊戲《模擬市民》般的制式,直到自己獨自搬家才儼然成形。

我有我們的書房,我們的電腦,我們的話題,我們的臥室,我們的浴室──我們的時間是一條臍帶,因此我們一起連動、一起移動,跟著整個家庭一起。洗澡的時間、吃飯的時間、睡眠的時間,以及成長的任何決定,看著你和妳和妳逐漸老去,而我才開始年輕,這些都使我曾一度以為人生一輩子是我們的。

source: http://dienthoaididongco.com/dien-thoai/sony-ericsson-k550i.html

國中畢業前拿到的第一支手機是Sony Ericsson K550i,帶有簡易cyber-shot照相與音樂播放功能,那是第一個開始能保有自己的物——隱私的建立。它接收了第一次國中基測的成績簡訊,以及後來無數的電話通信紀錄,一場考試和它的後續只留下好多數值還有我們的歷史。

對即將轉變身分的青少年們來說,所有的變革,都是場無法抵擋的大雨,堆積成海。隨著時間,把已經破碎的浪潮收集成靜止的水灘,這些巨變在時光軸線上都被輕輕劃上幾筆不太顯眼的記號。上頭標示著第一年實施滿分80分,寫著八月登記分發,六月已註記畢業,每個人走過的路徑有些形似,隨著陽光遲緩地把紙上的標記一一都曬乾了,太過相像、記憶太青澀而不願再提。

高中指考後的八月盛夏,我擁有第一台個人的筆記型電腦,脫離了一家戶共用的桌上型電腦,「自己」一詞在我的辭典裡才有它的基準與定義,從這刻才開始和以前不同,你是你自己,他們是他們,我是我本身。

那一刻,才發覺在物質向度上的歸屬,無論有形、無形,建構出屬於「自己的」—— 一種具個人含納收吐的想像隨著日常生活、家庭與社會下所扮演的身分流變當中,「我」才悄悄被敲出雛型。

今後開始,「我」也許會長得更好吧?那一個曾未有「我」的物,可能只有些許自己看得懂的書本、身邊的朋友,把自己活埋起來,在那裡建起一個精神上的我、一個看不見的我、一個愛自言自語的我。

擁有自己,對我來說是一件很難的事,我從「我們」、「你們」、「他們」、「大家」解離出來,也時常被另一群「人們」洗刷,被用著各式各樣的眼色相待、拖移;若有緣分,幸運的會在一群「我們」之間看見許多相像的自己,這些對應起來花了好多時日,在這之間拖曳,摩擦生痕,而有些我們還沒成為我就不在這裡了,那些相異而被聲稱不合社會規格的你。

小警總的誕生是從家庭開始滋長的,從爸媽會翻你的抽屜,讀你的日記,看看是誰寫給你的卡片。爾後,當你終於擁有一部分的自己,成為一個賽伯格的時候,筆電上無數的貼紙,手機殼上的標籤,都仍舊還有著警總的暗影。他們不只會重複說著:「我是為你好。」更多的,是不經意地把觸手伸向你以為看不見的地方,但我們真的相互以為不知道嗎?因為我已經沒有力氣把生氣的位置放在這裡,我讓時間成為利刃,直到我們肉體成熟、長大,但你日漸老去,偌大的家庭全景監獄,樓頂的那道光束在我離開多遠,似乎都未曾熄滅過。

而從我們,從你,到至今,成為我,一路走的好久好長。

四月清明連假前夕,大姐在臉書來訊提醒我記得在連假期間返家。她說她又和父親吵架,她受不了,決定搬出去住,所以清明也不會回去了。那一刻,我想像著重回到小時候我們的房間,我大概會沉默,過去在白牆上的塗鴉早被粉刷得一乾二淨,而我知道現在自己的房間如此得來不易。

「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」吳爾芙也那樣說過。這不只是對著女性說的,而是對著所有曾經覺得不容於這世界的所有「異類」說的。

-
2017/03/27 初稿
2017/07/25 二稿

C Yo Lin

Written by

C Yo Lin

CY。爬格子雜食者,手寫視覺創作與文字工人。偶爾電影書寫散見於《The Affairs 週刊編集》。cy.handwrites@gmail.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade