Чёрные диски


Не выдержал, сдался своему внутреннему хипстеру и купил проигрыватель пластинок. Заглядывая иногда в музыкальные магазины в разных городах, я непременно замирал у оживших отделов с винилом, особенно у стендов с потрёпанными не новыми пластинками. Идея о покупке проигрывателя посещала меня в такие моменты с завидным постоянством, но я никогда не мог до конца объяснить себе, зачем. Сейчас, включив его, опустив иглу на первую свою пластинку, я понимаю.

Покупка, конечно, импульсивная, из тех, что обычно совершаешь, когда хочешь отвлечь себя, занять чем-то. Когда надежда, что новая игрушка вылечит сплин, побеждает здравый смысл.

Признаюсь, я ни черта не соображаю в музыке. Я не понимаю, как можно её оценивать, как можно писать обзоры и с серьёзным лицом ставить какие-то звёздочки. Всё, что могу принять, это персональный список, топ тех или иных альбомов, песен. Ещё можно сравнить свой топ с топом человека, вкусу которого доверяешь, открыть для себя что-то новое, не больше.

Но к музыке я всегда относился с трепетом, как к чему-то почти волшебному. Может, потому, что музыка — это единственный вид искусства, не поддающийся моему пониманию. Я не понимаю, как можно сочинить песню, и сделать это так, чтобы всю душу наизнанку выворачивало.

Музыка всегда имела для меня огромное значение, с того самого момента когда я научился её слушать. Не случайно каждый пост в этом журнале сопровождает какой-нибудь неслучайный трек. Музыка как средство коммуникации; я пытался и пытаюсь выражать свои мысли и эмоции словами и нотами чужих мне людей, потому что они чаще делают это лучше меня. Музыка как способ узнать человека лучше, понять его. Я верю, что если два человека слышат одну и ту же музыку, они ближе друг другу, чем остальные.

Помню, как в марте 2000-го я после школы поехал на троллейбусе в центр, чтобы купить новый альбом “Мумий Тролля”, одной из главных моих банд того времени. Его как раз должны были привезти в тот день, о чём я тогда уже знал наверняка, успев до икотки достать продавцов всех музыкальных лотков своими постоянными расспросами.

И вот я иду по голому парку, но светит солнце, тепло. Первый по-настоящему весенний день. Я снимаю плёнку с кассеты, включаю плейер, и меня тут же обволакивают первые аккорды “Карнавала.нет”. Я иду и улыбаюсь. Улыбаюсь, потому что я счастлив. Насквозь, до нитки счастлив, и это настолько волшебное чувство, что его сложно передать словами. Тем более сейчас, спустя столько лет. Более того, сейчас такой опыт почти невозможно повторить.

Сегодня для большинства музыка превратилась в фон. В “заполнитель” тишины. Все эти стриминг-сервисы, немедленная доступность любой музыки. Альбомы выходят по частям, iTunes услужливо присылает мне трек за треком, ещё до выхода всего диска целиком, портя впечатление от цельности альбома. Музыка перестала быть предметом искусства. Словно кофе в бумажном одноразовом стакане на заправке.

И когда я держал в руках чёрный диск идиотских размеров, перед тем, как уложить его на войлок проигрывателя, я тут же понял, в чём фокус, зачем мне это всё. Речь не идёт о каком-то волшебном “тёплом” звуке и прочей ерунде. Качество звука вторично, адекватные цифровые форматы будут звучать заведомо лучше. Нет, не в этом дело.

У меня в руках был по-настоящему хрупкий физический объект, тот самый предмет искусства, с которым нужно обращаться бережно. Полиграфия обложки, разворот с огромной фотографией. И я не могу перемотать песню, включить shuffle; важно, что я буду слушать альбом в том порядке, в котором он был задуман музыкантами. Это ритуал, это процесс, и это именно то, что важно.

Like what you read? Give Dan Silov a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.