Электрочайники


Где-то в самом конце 80-х, когда мне было что-то около семи лет, я стал свидетелем разговора между взрослыми, который до сих пор хорошо помню.

Знакомый знакомых привёз или достал или нашёл где-то партию японских магнитофонов, которые, конечно же, всё ещё оставались тогда чудовищным дефицитом. Волна доступной электроники, стиральных порошков, тампонов, шоколадных батончиков и низкопробного бульварного чтива, накрывшая (бывший) Советский Союз уже через пару лет, едва начала набирать силу, и в тот момент японский магнитофон всё ещё оставался мечтой пролетариата. Одной из.

Мечта эта стоила (“по огромному блату, ты что!”) сравнимо с месячной зарплатой инженера-технолога. Подобная покупка не могла быть спонтанной, важно было спокойно и вдумчиво оценить надёжность вложения.

На кухонном совете кто-то из взрослых мужчин тогда (если задуматься, им всем было примерно как мне сейчас; “взрослый мужчина”, да) с важным видом рассуждал, что все эти японские штуки, конечно, хороши, но изготовлены они из неких “печатных плат”, из-за чего они намного легче советских аналогов, но ремонту не подлежат. Если что-то сломается, то починить не получится, придётся выкинуть.

И я отчётливо помню, как люди тогда кивали в ответ на этот аргумент, соглашаясь, что вложение в размере ста с чем-то рублей может легко вылететь в трубу. Печатные платы – это огромный риск. Вещь важно было иметь возможность починить. Магнитофон – это надолго. Может быть, даже навсегда.

Думаю, многие слышали тогда шокирующие истории от тех, кому повезло побывать в настоящем диком капитализме западной Европы или той же Японии. Люди там совсем зажрались – выставляли на улицу старые телевизоры, холодильники и стиральные машины, которые даже ещё вполне работали! Разве что с минимальными дефектами или с отрезанными шнурами питания, но ничего такого, с чем не справился бы наш человек (с гордым придыханием на “наш”). Кто-то, вроде бы, даже делал на этом бизнес, вывозя побитое барахло с японских свалок тоннами, продавая как “дефицит”. Моё детское воображение рисовало картины рая земного, и я представлял, как я заставил бы свою комнату халявными бумбоксами и цветными телевизорами. Если повезёт, даже видеодвойками.

Магнитофон мы тогда, разумеется, не купили. И я помню, что даже не сильно расстроился. Слишком весомым казался аргумент, что его нельзя будет починить, случись что с этой “печатной платой”. Она ведь обязательно должна была сломаться.


Fade to fucking black, fade in. Двадцать с лишним лет спустя. Совсем несложно встретить технику самых разных мастей и у наших мусорных баков. Магнитофоны никто не ремонтирует. Да что там, они и не ломаются-то особо, их просто выбрасывают, меняя на новую модель. Мониторы меняют на плоские и больших размеров. DVD-плейеры меняют на Blu-ray плейеры, а потом и эти выбрасывают за ненадобностью. Стиральные машины, холодильники, плиты и телевизоры проще выкинуть или передать специальным службам, чем чинить. Дешевле купить новые. Свалки ломятся от техники, но на сбывшуюся мечту это мало похоже.

Это же всего лишь вещи, разве не так?

Но людей мы меняем так же. Культура потребления, на которой вырос я и все после меня, задаёт простые установки: купить новое дешевле и проще, чем чинить старое; новое всегда лучше старого.

Отношения в нашей жизни мы размениваем с теми же установками в голове. Никто не дорожит никем. Всё временно. Семья, брак, дети? К чёрту, слишком серьёзно! Да что там, и то, и другое и третье не навсегда. Развод, алименты, следующая. Там, где наши родители “чинили” и “перепаивали резисторы”, мы плюём и относим на свалку. Даже если что-то работает безупречно, всегда есть свежая модель этого года. В новой модели больше функций, она быстрее, с современным дизайном и отличным качеством картинки.

Я купил себе новый телевизор. Старому было уже почти четыре года. Новый больше, современнее. И ничего, что старый работал как часы. Новое лучше старого.

Когда я смотрел первый раз Friends, меня тогда ещё удивляло, с какой лёгкостью герои переживают разрыв очередных отношений. Малейшее неудовольствие, самая идиотская и надуманная провинность, и человек тут же вычёркивается из записной книжки и из памяти.

Go on a date, hook up, break up. Lather, rinse, repeat. И никаких сожалений, в следующей серии никто и не вспоминает банальный электрочайник, оставленный возле мусорника. Sex and the City и следующие за ним только закрепили в сознании эту парадигму. Disposable relationships, disposable darlings.

Сегодня уже не удивляет. Мои друзья и подруги меняют людей в своей жизни так же, как и герои сериалов. Не все, конечно, но достаточно для статистики. Циклы стали даже короче. Следующее поколение обслуживают уже новые сервисы: Tinder, Snapchat и иже с ними. It was time to disrupt the concept of relationship, wasn’t it?

Иногда кажется, что только я нахожу сложным для себя подстроиться под такой ритм. Да, я поменял телевизор, но у меня чайнику восемь лет, и стиральную машину я поменял лишь тогда, когда убедился, что её нельзя отремонтировать. Мой ресивер уже сам, наверное, не понимает, как я умудряюсь его использовать со всей своей техникой почти десять лет, в нём никогда и не было столько входов. Предыдущую машину я чинил до тех пор, пока она, выплевывая куски двигателя из выхлопной трубы, сама красноречиво не дала понять, что пора.

Мне всегда жалко видеть выброшенные или сломанные вещи. Я люблю ремонтировать технику, по крайней мере ту, которую я в силах починить. Не так давно на свалке возле офиса кто-то оставил несколько CRT-мониторов, подозреваю, вполне рабочих. И я поймал себя на мысли, что от этой вполне понятной картины мне стало грустно. Но ведь это нормально выкидывать старые сломанные вещи. Неправильно как раз грустить по этому поводу или вообще испытывать какие-либо эмоции.

Отношения свои я тоже “чинил” до отказа, собирал по винтику, перебирал, смазывал, часто даже не понимая, зачем. Но раз за разом я неизменно оказывался возле мусорного ведра, словно электрочайник с отрезанным шнуром. Другие оказывались умнее, понимая, что новое иногда действительно лучше старого, и что дорожить кем-то в своей жизни уместно лишь до какого-то момента, пока вода нагревается достаточно быстро, и накипи не так много.

Почему я сам не научился так же относиться к тем, кто проходил через мою жизнь, будь то женщины или друзья?

Это же всего лишь люди, разве не так?

Show your support

Clapping shows how much you appreciated Dan Silov’s story.