История тридцать. Про фонтанчик без воды, традиции, сибирский подход и “под шубой”

Сцена 1. Теплый субботний чуть-за-полдень в Лиссабоне.

Облака в этот день вышли знатные. Плотные и упругие, как котоновые шарики, они висели на всем, за что можно было уцепиться — холмах, крышах домов на горизонте, опорах моста и даже Том Самом Парне, что смотрит на всех с раскинутыми руками с другого берега Тежу.

Португальские хозяйки уже повозвращались домой с рынков с сумками, полными овощей, зелени и свежего улова для традиционного субботнего ужина в кругу семьи. Туристы же, напротив, медленно заканчивали свои поздние завтраки. И вооруженные, кто картами, кто фотокамерами, расходились группками по уже нагревшейся кальсаде в паутину лиссабонских улочек.

Я сидела на чаше фонтанчика посреди небольшой уютной площади на улице Сан Пауло. В емкости, куда когда-то стекала вода, валялся мелкий мусор — пара смятых бумажек, пластиковая бутылка от воды, ветки с деревьев. В руках у меня была книга, которая, впрочем, в первую очередь была смартфоном и только потом книгой. И как это бывает, на самом интересном месте меня отвлек вопросом праздношатающийся гражданин южноазиатских кровей. Он спросил, может ли он включить фонтанчик, чтобы попить. Я знала, что он знает, что воды там нет. И он знал, что я знаю, что он знает. И все же одиноко сидящая белокожая девушка в цветочном плащике не оставляла парню шанса не задать ключевой вопрос: “Are you Russian?” Oh, gosh, not now, please, — подумала я и тут же устыдилась своего настроя. Я спросила с улыбкой, но коротко: “Why?” Он показал пальцем на свое горло и произнес: “Because the accent. I speak Russian. Chut’-chut’.” Последнюю фразу он произнес по-русски.

Сцена 2. Та же площадь с фонтанчиком. Спустя 30 минут.

- Ну ты и спряталась. Что ты тут делаешь? Я же сказал — у входа в супермаркет.
- Ты бы еще подольше ходил, а мне тут пришлось отбиваться.
- Ладно, хватит болтать, пойдем за покупками. Нам нужна картошка, морковка, лук, яйца и свекла.
- Свееекла! Ты шутишь, ее же нет в Минипресо. Найти свеклу в этом районе может быть проблемой.
- Да? Ну давай тогда разделимся — я покупаю все тут, а ты попробуешь найти свеклу. И встретимся у входа в дом.
- Давай, я покатила. До встречи. Até já!

Сцена 3. Спустя еще 1 час. Светлая просторная кухня со стеклянным прямоугольником, смотрящим в небо.

- Ай! Фак… Горячо.
- Может ты просто подождешь, пока она остынет? — Андрей посмотрел, как я, обжигая пальцы, борюсь с огромной, только что сваренной картофелиной и снова продолжил разделывать рыбу.

Я подумала, что его предложение разумно, но все же глянула на часы: успею ли я не только приготовить, но и насладиться нашим шедевральным — и по затратам времени на приготовление, и по количеству калорий на 100 г — обедом. Стрелки часов приближались к 4. Вся Португалия уже давным давно отобедала. Оставались только мы со своим традиционным блюдом. Мы перекинулись еще парой фраз, отхлебнули по глоточку холодного пива. Я взяла пакетик семечек и высыпала часть в ладошку. В ожидании остывания овощей, я погрузилась в глубокие раздумья.

Я думала о странах и городах, в которых мне удалось пожить. О друзьях, которые разбросаны по миру. О том, почему, с одними людьми нужны годы, чтобы понять и сблизиться, а с другими всего несколько часов или дней. Я думала о комфорте общения, который точно не измеряется количеством проведенных вместе лет (но чем же тогда он измеряется?). Я думала о семейных ценностях и национальных традициях, которые я много лет отрицала, всячески стараясь избегать праздничных обедов с дальними родственниками, новогодних посиделок за многочисленными майонезными салатами и мясом по-французски, о праздниках, во время которых положено совершать тот или иной ритуал. О том, как морща нос, я говорила, что не нужно мне все это, и я прекрасно живу без ритуалов и традиций.

Я продолжила грызть семечки и перебирала в голове страны и города, в которых бывала. Я вспомнила, с каким удовольствием я отмечала новолуние походом в храм в Таиланде. Сложенными в “уточку” пальцами загребала в рот рис с бобовой подливкой на Шри-Ланке. Мазала форшмак на черный хлебушек и закусывала тюлечкой в Одессе. И много еще о чем я вспоминала. Я пересматривала свои взгляды, словно это вещи, скопившиеся в шкафах и на книжных полках. А я делала их ревизию. Далеко не все взгляды в конце того дня остались со мной. Я лузгала семечки и смотрела на нож, орудующий передо мной.

О чем думал Андрей, я не знаю. Он закончил нарезать вторую рыбину, сгрузил мелкие кусочки в большую стеклянную миску и аккуратно распределил их по всему дну. Глядя на эту почти семейную сцену на кухне можно было подумать, что мы как минимум старые добрые друзья.

Это был 3-й раз, как я видела Андрея. А если посчитать время нашего реального общения, то получится, что знакомы мы были ну где-то около 9 часов (не считая этого самого дня). Этого времени в большинстве случаев достаточно, чтобы понять базовую вещь — насколько комфортно тебе с человеком, а ему с тобой.